當年郭衣洞（即柏楊，作者注）的第一篇諷刺小說就是在《自由中國》半月刊上發表的。聶華苓回憶說：“那時的台灣有人叫做‘文化沙漠’，寫作的人一下子和三四十年代的中國文學傳統切斷了，新的一代還沒有開始摸索，成熟的文藝作品很難得。有時收到清新可喜但有瑕疵的作品，我就和作者一再通信討論，一同將稿子修改潤飾注銷，目前台灣有幾位有名的作家就是那樣子開始發表作品的。” 《自由中國》社黃中先生後來也說，“《自由中國》對台灣早期文藝的貢獻，為寫實文藝提供了一個新的園地，把文藝帶出‘八股’以外。……大概是一九五二或一九五三年起，《自由中國》文藝作家，每月有聚餐會，被官方譏諷為‘天下座談會’。……聚會由文藝主編聶華苓主持。”
1960年9月4日，這是一個星期天。上午九點多鍾，聶華苓剛起床，就聽見有人拍打大門。女傭打開大門後，隻見幾個便衣闖了進來。他們先是來到聶華苓這邊，看了一眼，說“走錯了”，然後轉身去敲隔壁傅正的房門。聶華苓立刻意識到將要發生什麼，她與母親互相望了一眼，沒有說話。她這時讓九歲的女兒藍藍 彈起小鋼琴，試圖分散一下注意力。但還是感到十分害怕，“我渾身無力，坐在椅子上，一動也不動。他們是一個個下手，先擒傅正，再拿聶華苓。他們就要來了，我就坐在那兒等著吧！藍藍停住了。‘別停。藍藍，彈下去吧！’我對她說。……傅正突然在他的房裏叫了起來：‘你們憑什麼拿這個？’接著一陣爭吵聲，聽不清他們爭什麼。接著是一片沉默。”聶華苓原以為自己也會被抓，但實際上她並不在這份“黑名單”上。
傅正被捕時顯得鎮靜自若，他本是蔣經國手下的人，進《自由中國》社才兩年多時間，隻因他的那幾篇文章太“辣”，也被當局視為“肉中刺”。當傅正被一大群警察和便衣人員圍著走出房門時，還衝著聶華苓和她的母親說了一句：“我跟他們去了！”不一會，《自由中國》社的程濟寬來了，衝著聶華苓的窗子大喊：雷先生、馬之驌，還有劉子英都被抓走了！“殷海光呢？”聶華苓急問。“還不知道。”“傅正也給抓走了！”聶華苓說。程濟寬一下子愣住了，站在院子裏，張著嘴，說不出話來……接下來，就是聶華苓與其他編委被隔離開來，特務對他們進行日夜監視，“……我們成了一個個小孤島，不能互通消息”。聶華苓眼見著自己的恩師就這樣遭到誣陷而被關入了大牢，腦海中曾不止一次浮現出十年來自己與雷震、黃中等人在《自由中國》社工作時的場麵：