弗朗索瓦比畢加索的大兒子保羅還小九個月，她的父親是農業工程師，開了幾家化學肥料加工廠。他酷愛文學，大量的藏書成了弗朗索瓦的精神營養，她在文學和哲學方麵的理解力令人驚訝。17歲時，她師從匈牙利畫家羅茲達，後又在巴黎大學專修法律，但她最感興趣的還是繪畫。父親對她浮蕩優柔的性格很是擔心，他提醒女兒：“你不要懸在空中，最好穿雙鉛鞋落到地麵上來，否則你會要碰壁的。”可弗朗索瓦認為父親的話沒有多少道理。
她的老師羅茲達因母親是猶太人，在巴黎如臨懸崖，如履薄冰，一旦被抓住，就要關進毒氣室。弗朗索瓦的父親知道後，幫他弄到了安全返回布達佩斯的證件。1943年2月，弗朗索瓦到車站為老師送行，她滿懷惆悵地說，以後可能學不成畫了。火車開動了，羅茲達跳上車對弗朗索瓦喊道：“不要急，三個月後，你會得到一個更好的老師，畢加索——”這句話竟然應驗得非常準確。
羅茲達走後，弗朗索瓦十分空虛，她談了一個男朋友。不久男朋友又拋棄了她，她一氣之下，退學在家。這一招惹惱了父親，她被趕出家門，不得不寄住在外祖母家。她正是在孤獨無助中，碰到了畢加索火熱的目光。
弗朗索瓦和吉娜維芙拜訪畢加索後沒幾天，就共同舉辦了一次畫展。忽然，畫廊裏出現了一個身著藍白條水手緊身衫，雙目炯炯有神的矮個子老人，他的到來打破了這裏的寧靜，人們都在悄聲議論：畢加索怎麼會來看兩個無名女畫家的畫展，真是新鮮事。不巧，弗朗索瓦和吉娜維芙都外出了。當畫廊老板激動地把這一消息告訴她們時，她們也深覺意外。弗朗索瓦更是有些著急，怎麼辦呢？畢加索會怎樣看待這些作品？他會不會說“像這樣的小姑娘不可能是畫家”……弗朗索瓦執意要吉娜維芙和她一起再去畢加索那，探詢一下他的口氣。她記得畢加索前廳的大窗子下擺著許多花木和鳥類，於是她買了一盆菊花作為進門的禮物。
畢加索的第一句話就解除了她的緊張：“沒人會給一個老頭子送鮮花的。”
弗郎索瓦禮貌地說：“我不這樣想。”
“我看了你們的畫展。”畢加索終於談到了畫展，她們故意裝作不知道，顯出很詫異的樣子，聽著他的下文：“你們繪畫的天賦都很高，應當繼續下去，一天也不停地刻苦磨練。我將很高興看到你們技藝的提高。”
接著，畢加索又直率地說出了他的另外一些看法：
“繪畫，是思想的某種圖示。畫麵上是一隻杯子也好，一個瓶子也好，都沒有關係，那隻是細節，或者說，那隻是語言，思想就包容於其中。可能由於你們是女性，畫麵上的感覺太多，思想較少，因而顯得飄忽不定。
“還有，你們的作品追求一種畫麵的和諧，而不是衝突和動蕩之中的緊張，這樣裝飾意味太濃，也許會好看，但不會給人留下深刻的印象。繪畫是反映社會生活的一種方式，但要真正反映，就不能描摹，那是毫無意義的，隻有發自內心的創造才會使繪畫生機不息。世界上並沒有那麼多和諧，古希臘哲學家赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。其實，人的左眼和右眼都是有差異的，你不能把它們畫得一樣。畫麵中線條與線條之間、線條與顏色之間、顏色與顏色之間、實體與空白之間，無不存在著衝突和鬥爭，它們就好比狹路相逢的陌生人，有的成為朋友，有的成為敵人，有的勾心鬥角，有的誌同道合……它們就是這樣，形成自己的社會，營造自己的生活。”
不久，吉娜維芙回到南方的家鄉去了。弗朗索瓦按捺不住，她的眼前總是浮現著那雙烏亮的明眸，它發出的光芒使弗朗索瓦根本就忽略了她所思念的人已年過六旬。她每天上午都要騎著自行車去格蘭·奧古斯丁大街畢加索的宅子，這種來回奔波給她的生活增添了一份新奇和充實。有一天，弗朗索瓦在路上淋了雨，頭發給淋得透濕。沙巴泰說：“快喊伊內斯來幫你擦幹吧。”畢加索抓起弗朗索瓦的胳膊：“不用了，伊內斯還有她的事哩，我來給你擦。”
兩天後，畢加索將弗朗索瓦領進了他的雕塑室，他向她介紹了各種雕塑工具，他每拿起一件，就朝她湊近一步，當他把最後一件扔到台子上時，已無法再做聲，他的嘴唇幹別的事情去了。
弗朗索瓦沒有拒絕畢加索的狂吻。“你不介意嗎？”畢加索有些吃驚。“我隨你。”“這不好，你至少該把我推開，不然我會產生一種念頭——隨心所欲。”“我說了隨你呢。”這等於是為畢加索的進攻掃清了所有的障礙。
他們之間的感情一日千裏，年齡的溝壑和世俗的偏見都被傾慕、愛情與欲望的潮水抹平了。6月下旬的一個下午，弗朗索瓦跟著畢加索來到了屋頂閣樓上的臥室裏，畢加索熱切地說：
“我想看看你的身體是不是與我想像中的一致；再有。我還想觀察你的身體與頭部的比例。”他一邊說，一邊脫盡了弗朗索瓦的衣服。然後，他站到離她十來英尺遠的地方，端詳著眼前這具冰雕玉砌的軀體：
“比我想像的還要美，簡直太令人難以置信了！”