當科克多和幾個朋友匆忙趕到德朗西時，耶科已等不及了，他前一天死於肺炎。畢加索聽到耶科的死訊，猛然大放悲聲，他意識到自己犯了不可饒恕的錯誤。也許，畢加索的簽名對挽救耶科的生命沒有多少意義，但他因一己之私而不顧朋友之誼，的確是“糊塗一時”的失足，這次失足在畢加索的後半生中投下了濃重的陰影。
畢加索希望朋友們都來嘲笑和痛斥他，他毅然參加了耶科的追悼會。但他的朋友們都沒有那樣做，他們默不作聲，陷入深深的悲慟之中。末了，畢加索走到科克多身邊，他看到科克多的眼神裏充溢著哀怨和困惑。畢加索不想作任何解釋了，那都是蒼白的，不能奪回失去的損失。他隻說了一句話：
“我永遠也不會原諒自己！”
三、一代大師
1944年夏天，巴黎突然陷入慌亂緊張的局麵，空襲警報常常嚇得行人倉皇逃散，冷槍不斷，亦讓人人自危。大家都躲在屋裏，耐心地等待著，因為這是解放的前兆，黎明前的黑暗。
弗朗索瓦的外祖母原諒了她，為了避嫌，她還是住回外祖母家去了。她依舊每天騎自行車來奧古斯丁大街。有一天恰好是雨後，弗朗索瓦的腿上濺了不少的汙泥，畢加索笑著說：
“這準是一種新潮化妝品。我年輕時，女孩子一個勁地往臉蛋上塗脂抹粉，現在可倒好，時興往腿上抹泥了。”
他們就這樣在歡笑中度過了戰爭的最後、最艱苦的時期。
8月24日早晨，外麵槍炮聲大作，還有坦克開動的聲音，轟隆轟隆非常刺耳。畢加索警覺地打開窗戶，探出頭去一看，“嗖——”一顆子彈從距他幾英寸遠的地方飛過，嵌進牆裏去了。他趕緊問樓下的人是怎麼回事。人們告訴他：
德國兵在撤退！巴黎解放了！
畢加索返身入房，取出一隻舊法國軍號，上麵綴著紅、白、藍三色的繩子。他原來每天都要吹幾聲的，這也是他的一大愛好。但在德軍占領期間，他一吹就會吹來麻煩。憋了好久，趁著群情激奮，他一鼓作氣吹了30響。
嘹亮的軍號聲經久不息。
巴黎解放，美國兵幫了很大的忙。當他們趕跑德國鬼子擁進巴黎城時，他們的心裏都隻有兩個願望：一個是登上埃菲爾鐵塔，另一個就是瞻仰畢加索的畫室。
槍炮聲剛剛停止，就有人奔向奧古斯丁大街。頭一個爬上狹窄樓梯到達畢加索畫室門口的，是《風行報》的戰地記者李·米勒。畢加索握著她的手，熱淚盈眶。
解放後的那幾周，畢加索的畫室裏擠滿了身穿美國軍服的年輕人，摩肩接踵。畢加索盡可能地滿足他們的願望。他們這些從戰場上把命撿回來的小夥子實在太疲勞了，許多人一跨進門，就躺在角落裏睡著了，有一天竟有二十多人睡在畢加索畫室的地板上。他們主要是大洋彼岸的作家、畫家和其他知識分子，還有不少的旅遊者。
拜訪畢加索的美國人中不乏名流，《老人與海》、《喪鍾為誰而鳴》的作者海明威即是一個。1937年，海明威來歐洲參加某藝術代表大會曾見過畢加索，那是在地中海的沙灘上，兩人談得十分投機，互相傾服對方的天才和對生命的理解。巴黎一解放，海明威就急切地來到畢加索的寓所。遺憾的是，畢加索正好去看泰勒母女倆了。那幢樓看門的婦女是個厚臉皮，以前畢加索不在家時，拜訪者總要留下不少禮品，比如火腿之類的稀有食物，畢加索每次都分給她一些。這回海明威來了，看樣子是條“大魚”，所以，當海明威說想給畢加索寫張條時，她不失時機地提出：“先生，您不打算留點兒禮物嗎？”海明威一眼看出了婦人的小肚雞腸。他二話沒說，就從吉普車上搬下來一箱手榴彈，放在門房裏，還貼上一張紙條：“海明威送給畢加索。”婦女待他走後，好不高興，偷偷打開箱子一瞧，媽呀！她奪門而逃，再也不敢回來，直到有人把那箱手榴彈弄走。