第9章 在法國(4)(2 / 3)

我們死去兩次,我看得很清楚。

愛與可愛的停止,是一次無法承受的死亡:

生命不再則不算什麼。公元1742年8月,他們前往巴黎幫忙《穆罕默德》(一劇在法蘭西劇院上演。伏爾泰從福勒裏樞機主教那裏得到了官方的同意,準予上演。巴黎的首度演出(8月19日),乃是該年度文藝界的一件大事。甚多的官員、教士與詩人都躋身於觀眾之列。除了一些教士外,其他人都似乎滿意,那些教士指控本劇係"反對基督教的一種血腥譏諷"。弗雷龍、杜德方丹與其他人都同予抱怨,雖然福勒裏認為這些批評者對教士自己維護的主義有損,但他仍發出私人的勸告,要伏爾泰停止該劇的演出。在第四次全場爆滿的演出之後,本劇終於停演了。伏爾泰與夏特萊夫人都在憤怒的挫折中,回到布魯塞爾。

《穆罕默德》一劇是否反基督教?並不完全如此。它隻反對盲目的宗教信仰以及對教義的狹隘看法,但它則以敵對的觀點來描述先知,使得昧於曆史的所有基督徒大為高興。伏爾泰形容穆罕默德是一個自知的欺騙者,他將一個新的宗教推廣在一個容易受騙的民族之間,利用這些人民的信仰作為掀起戰爭的一個鞭笞。為了征服麥加,他命令他的一個狂熱者賽義德去暗殺那個反抗的酋長佐皮爾,當賽義德猶疑不決時,穆罕默德便責罵他,其所用之詞句讓有些觀眾聽起來,似乎影射著基督教教士:你在躊躇嗎?膽大妄為的青年人,稍一思測,即不虔敬。

凡膽敢判斷者,均遠離穆罕默德,凡左思右想者,時常不易信仰。

你的職份端在服從.我可未曾告訴你天意何在?

你可知道神聖的亞伯拉生在這兒,聖骸安葬在這兒--他順從上帝的呼聲,遏止本性的哭喊,而舍棄他親愛的兒子?

這同樣的一位全能主,要你作一個犧牲,他對你呼籲著鮮血,當上帝這樣命令你,你膽敢猶疑不前嗎?……

那麼,捶擊吧!借著佐皮爾的血,換取永生之福。賽義德於是殺了這個老人,而佐皮爾在垂死之際,認出了賽義德乃是他的孩子。當然,這是對於利用宗教來認可謀殺與煽動戰爭的一項攻擊。伏爾泰的原意也是如此,在他寫給腓特烈的一封信中,他舉出了一些以宗教為名的罪行:奧林奇·威廉、法國亨利三世與亨利四世的遇刺。但是伏爾泰否認本劇旨在攻擊宗教,隻是呼籲基督教成其為基督教。

福勒裏樞機主教以委托他(公元1742年9月)盡力改變腓特烈的政策而與法國友好來安慰他。伏爾泰乃得意地以外交官的身份而與腓特烈在亞琛聚麵。腓特烈看透他的目的,乃以詩詞來應付他的政治。伏爾泰於是再度回到巴黎、夏特萊夫人以及戲劇之上。公元1743年2月20日,他最偉大的一出劇《梅羅普》由法蘭西喜劇院演出,其成功一時緘閉了他敵人的嘴巴。

已有好幾個劇本以此為主題,歐裏庇德斯(公元前480一前406年。希臘悲劇作家)早在一出隻有殘缺不全的部分留傳下來的戲裏予以運用。在一封序言性質的信裏,伏爾泰承認他對維羅納的MarcheseFrancescoScipionediMaffei的感激,後者在公元1713年就已寫了《梅羅普》這出劇本。這許多以《梅羅普》為名的戲劇之特色乃是這些劇著重在親情而非性愛。落幕時,據說大部分的觀眾都淚水盈眶。這是法國戲劇史上觀眾第一次要求劇作家在戲台上亮相,依據可以相信的記載。他接受了觀眾的要求,而樹立了一個受到萊辛(公元1729至1781年,德國批評家及戲劇家)指責的先例。根據其他記載,盡管受到他所坐包廂中兩位公爵夫人的一再慫恿,伏爾泰仍拒絕現身到舞台上去。他隻站起來一會兒,以答謝歡呼。腓特烈則評論認為是"有史以來最好的悲劇之一"。吉本認為劇中的最後一幕,可與拉西納的任何作品相媲美。