公元1749年2月,夏特萊夫人與伏爾泰遷往巴黎,那兒,她在克雷勞特的幫助之下著手翻譯牛頓的《原理》,她寫給聖朗貝爾的兩封信裏(5月18日與5月20日),可以表露她的性格:不,我的心無法向你表示,它是怎樣地崇拜著你。請不要為了我的牛頓而責罵我,我為了這本書已充分地受到了懲罰。我從來沒有比留在這兒完成這本書,對理性作過更大的犧牲。……我在9點起床,有時候在8點,一直工作到下午3點鍾,然後喝咖啡,4點鍾恢複工作,到10點鍾停止工作。……此時伏爾泰先生會過來與我同進晚餐,然後一直交談到午夜,然後我再繼續工作,並且一直持續到早上5點鍾。……我是為了理性與榮譽而完成這本書,但我所愛的隻有你。6月10日,腓特烈以為伏爾泰已由聖朗貝爾加以釋放,而不再對夏特萊夫人負往後的責任。因而熱切地再次發出要他前往波茨坦的邀請。伏爾泰在回函中答複:"即使腓特烈大帝……也不能阻擋我去執行一項任何事都不能免除我不去執行的任務。……我不願意離開一個可能在9月就要逝世的女人。她在待產期間岌岌可危:但是如果逃脫一死,大王,我答應將在10月前往您那兒獻禮。"
7月,伏爾泰將夏特萊夫人帶回呂納維爾,在這兒夫人可以得到特別的醫療照顧。死亡的恐懼時時煩擾著她--正值她再度尋獲愛情,與正值她多年的研究將欲出版問世之際。她就要被吞噬而去。9月4日,她生了一個女兒,9月10日,幾經折磨,終於逝世。
伏爾泰在過度憂傷下,步履踉蹌地跨出夫人的房間,繼而倒地,多時不省。聖朗貝爾上來幫忙催醒他。"啊!我的朋友,"伏爾泰說道,"是你殺死了她。……啊!老天!先生,到底是什麼東西誘使你陷她到這種境地?"在夫人死去3天之後.他要朗香給他那自死去的夫人手中脫下的戒指,這隻戒指曾經一度佩戴著他自己的肖像,但朗香卻在裏頭發現聖朗貝爾的畫像。伏爾泰乃喊著說:"這就是女人.我將黎塞留趕出了這隻戒指,聖朗貝爾又把我趕了出來,這乃是自然的律法,一個釘子趕出另外一個釘子。整個世界上的事務都是這樣進展的。"夫人以斯坦尼拉斯宮中最高的榮耀被安葬在呂納維爾,不久,她的孩子也追隨在她之後。
伏爾泰與夏特萊侯爵都退隱到錫雷,在那裏,他回複了幾封來自巴黎的慰悼信函:我親愛的天使們,你們實在使我得到安慰,你們使得我仍喜愛我不快樂的餘生。……我願意向你們承認,她所曾住過的一間房子,雖然讓我滿懷著憂傷,但並非不適合我住。……我不會離開讓我提到她的地方,我喜愛西瑞,她所布置過的這些地方,對我來說是親愛無比的。我並沒有失掉一個情婦,我失掉了半個自己,以及我所為之存在的靈魂,與我20年的朋友,自她在幼兒時我就已經知道的朋友。最體貼的父親愛其獨生女,也不過如此。我愛在每一地方再度找尋她這一念頭,我喜歡與她的丈夫以及她的孩子交談。然而,他也知道如果他在孤僻的錫雷,繼續做一個鰥夫的話,他將遭廢棄。他於是將他的書籍、科學器皿與藝術品寄往巴黎,並且在公元1749年9月25日也跟隨著這些東西之後前往巴黎。1O月12日,他在首都的特拉韋瑟雷街的一座寬敞的屋子裏定居下來。
六、德尼夫人
伏爾泰很容易就說服了他的外甥女到巴黎做他新居的女主人,因為她有段時間做過他的情婦。瑪麗·路易絲·米尼奧誕生在公元1712年,她是伏爾泰姊妹卡特琳的女兒。當凱薩琳在公元1726年逝世時,伏爾泰就承擔為她遺孤的保護人。公元1738年她26歲那年,瑪麗·路易絲嫁給政府裏的一位小官尼古拉·查理·德尼上尉,並從她舅父那兒得到一筆相當可觀的嫁妝。婚後的6年,正是伏爾泰與夏特萊夫人要搬往巴黎之時,德尼去世了,新寡的瑪麗乃在伏爾泰的懷中尋找慰藉,而伏爾泰也在她的懷裏找到新的溫情。顯然地,他對她的舅父之愛.很快就變得有點不守教規。他在公元1745年3月23日寫給瑪麗的一封信裏,稱呼他的外甥女為"我親愛的"。這可能是一種無邪的親呢之詞,但在同年12月,也是夏特萊夫人遇到聖朗貝爾的前兩年,伏爾泰寫給這位快樂的寡婦一封信,這封信必須要逐字地引出來,才能讓人相信:我要吻著你1000次,我的靈魂親吻著你的靈魂,我的與我的心都被你迷住了,我吻著你的美臀與你整個的人。(譯注:原為法文,此處據注英文譯成)德尼夫人在這封信上謙遜地刪除了一些字句,但可以斷定,她反應得非常熱情,因為伏爾泰在公元1745年12月27日從凡爾賽寫給她的信上這樣寫著:我親愛的,……你說我的信甚至可以讓你的感官快樂,我的也跟你的一樣,我每次讀到你寫給我那些甜蜜的話,從沒有不在心底感覺像在燃燒似的。我對你的信所給予的讚美,就像是我給予你整個人的讚美是一樣的。……我會愛你一直到我死去為止。伏爾泰在公元1746年的3封信裏這樣寫著:"我希望能親吻我親愛的1000次。""我寧願活在你的腳下與死在你的懷裏。""我什麼時候能夠與你住在一起,而讓世界遺忘?"而在公元1748年7月27日那封信裏,他這樣寫著:我完全為著你而來到這兒(巴黎),如果我悲慘的條件允許,我願意投身在你的膝前,親吻著你所有的美麗部位,同時,我也要在你豐滿的胸脯上、你那令人銷魂的美臀與你整個人,印上我1000個吻,你的身體常常得使我勃起,而把我投入到暢快的洪流裏。無論男人或是女人,都會有段危險的年歲,這段年齡通常拖得較長.而犯下很多難以置信的蠢事。伏爾泰是他那一世紀中最光輝燦爛的人,但我們不能將他列為智者。他曾經上百次墜入如許的愚笨、魯莽、過分與孩子氣的勃然大怒之中,而讓親痛仇快。現在他竟然將自己任外甥女擺布,她雖然喜歡伏爾泰,但是她仍以更深長的擁抱來愛著他的錢財。我們以後會發現她操縱著伏爾泰,擴增自己的財富。一直到伏爾泰逝世為止。以她那時代的標準,她並不是個壞女人,但是就廣交情人而言,她卻遠遠走在她時代的標準之上:巴屈拉爾·達朗德、馬蒙泰爾與西梅內斯侯爵,都一個接一個跟隨在她舅父之後向她求愛。馬蒙泰爾曾在1747年這樣有利地描述她:"這位女士雖有點兒醜,但是讓人感覺和悅可親,她那隨和而無矯飾的個性,滲有她舅父的色彩,她有著很多與舅父相同的鑒賞力、樂觀精神與優雅的風範,因此她所到之處,都為人樂於親近並獻殷勤。"