這是一個封建時代的聲音：你無根無葉，何以擾亂著舊序的禮教輪回。社會法則中三從四德的禮數，你何以要一支獨秀，傲風而翔。你那爛漫的自由理想之夢，不過是一場徒勞的花事，還未及燦爛，卻要被吞在寒風中……
最後，蕭紅的抗爭還是宣告失敗，她回到呼蘭，而在回去之後就立即被轉移到阿城縣福昌號屯。
可想而知，在一個封建的社會，一個封建的家庭，蕭紅如此大張旗鼓地叛逆逃婚離家出走，當最終以失敗歸來的時候，她要麵對怎樣的壓力。
蕭紅自知自己的行為會惹怒家人，但是有些後果是她完全不曾料想到的。據說，她敗壞了王家的聲譽，王家單方麵解除了婚約。
接下來，一連串的惡性結果產生，像是一個多米諾骨牌的遊戲。他的父親張選三因為此事使而道德形象受損，進而張選三被撤銷了省教育廳秘書的職務，調到巴彥縣教育局任督學。職務和地位一落千丈。蕭紅的弟弟張秀珂也因為蕭紅收到了很大影響，所以為了逃避輿論的幹擾，才從呼蘭轉學到了巴彥，連堂弟從哈爾濱轉到巴彥上學，都與蕭紅有關……
牽一發，動全身，蕭紅離家出走的舉動，牽連著整個家族，與其相牽扯的事情都走向了一個惡果。而最後，所有怨怒，在蕭紅回歸之時，都拋回給了蕭紅。如此一來，形成了一個惡性的圈。
當至親帶來的是寒冷，這個世界上，還怎麼能去相信溫暖。
在一次次冷眼寒語的刺痛後，她漸漸模糊的悲傷，痛到極致的失望，她對親情已經再無任何奢求。轉而，是心死成灰的沉寂。
寂靜，是她絕望的樣子。
天不亮便起床，天黑了便睡覺，白天隻能在院子裏活動。
不似籠中金絲鳥，反而像一個無望的囚徒。沒有新書，也沒有報紙，得不到外麵世界裏的任何信息。
這個小屯子就如同一個隔世之地，任外界如何騷亂驚動，它卻依舊安然像往日一樣平靜。
外界革命動蕩風雨滿樓，而蕭紅卻無任何所知。
她依舊是寂靜度日，在每一個明朗的白天裏仰望天空，無限遐思，在每一個墨染的黑夜，在炕上翻轉反側。雖然眼界有限，但心海無涯。她滿耳是都是牆外呼喚的聲音。童年後花園的記憶漸次蘇醒，發出幽幽生命的響叫……
大院的生活裏，蕭紅認識不少傭人和苦力，敏感的心靈使蕭紅真切地感受到他們的酸辛土地、勞動、麥子、血淚、生命。
這些破碎的鏡像，交疊在她的生活裏，漸漸地刺激著她的思考。
一個被幽禁的靈魂，她沒有力量去拯救苦難，又不能夠控製自己不去在意，雙層的煎熬啃咬著她的心。
每一個日出日落裏，她越發心急，她心中最渴望的就是上學，而眼看著離開學的日子越來越近了，她還被囚困在大院裏。
迫切的期盼促使她在每一天裏都在努力地尋找機會。
絕境裏總會迸發出一些逃離的途徑，有一天，她終於一個人出現在哈爾濱的大街上了!蕭紅又一次耍了個小計謀。張家的症結無非是蕭紅與汪家的婚事。因此蕭紅便將計就計，假意妥協了與汪恩甲的婚事。以置辦嫁妝的名義，而有機會離開，同時又有一筆裝置費用，這樣也就有了經濟實力。婆家方麵，聽說蕭紅同意了婚事也給她置辦了些貴重的衣裳。
為了能夠順利地逃走，她不得不同婆家人費心地周旋。
北京!北京!去北京明明白白是一條自我奮鬥的道路，當時敗走了，不妨從頭再來。社會如此肮髒、惡毒，到處都是齒輪，要擺脫被壓榨的命運，除了讀書，沒有別的出路。
蕭紅一生留下不少謎團、許多的空洞和暗隙。這一次出走中還有一些我們無可卜知的細節。
在蕭紅的回憶中，她是不願意憶起這段往事的，在字裏行間那些大大小小的空白處，很有可能正是她把痛苦埋得最深的地方。她不是那類有暴露癖的作家。她願意把最黑暗的部分留給自己，寧可暗自齧噬自己的內心，也不願出示他人。這是一種獨特的自愛方式。她敏感、脆弱，喜歡流淚，然而卻無時不在護衛自己的尊嚴。
與第一次出走不同，再沒有友人的呼喚，也無從作出周密的計劃，唯一能做的便是觀察和等待。在神聖的時刻到來之前，被無限延宕的折磨可想而知；而當機會一旦來到身邊，她必須緊緊抓住並為此付出一切。付出的過程如何其實無關緊要，重要的是敢於付出。她知道，自由不是沒有代價的。
蕭紅渴望自由，因此她就必須要為自由付出代價。然而就算是付出生命的代價，她也要奔向心中的自由之光。
1931年2月末，李潔吾意外收到陸振舜拍來的電報，說蕭紅已乘車來到了北京。
這個消息讓李潔吾非常興奮，自從蕭紅回家之後的他一直都非常擔心蕭紅的處境。
他曾經也寄過信給蕭紅，但是卻都石沉大海，杳無音信。
這一天，李潔吾約算好了列車到達的時間，去車站接蕭紅。可許久的翹首盼望，他卻始終沒有看到那個期待的身影。
一番思量後，李潔吾又立即返回二龍坑。耿媽開門見到他，就說蕭紅已經回來，放下行李就去學校找他了。
急切的喜悅和盼望使得兩個人錯過了相遇。李潔吾又匆匆忙忙地趕回學校，蕭紅果然坐在宿舍裏等他。
當李潔吾看到蕭紅的時候，完全呆住了，蕭紅的變化太大了，似乎變成了另一個人。
蕭紅穿著一件貉絨領、藍綠華達呢麵、狸子皮裏的皮大衣，頗有點闊小姐的派頭。舉手投足間染了塵世的風情，卻始終還是透著些學生味的青澀。李潔吾甚至揉了揉自己的眼睛。他要確保自己看見的究竟是蕭紅，或者是蕭紅的什麼親戚。
沒錯，她的確是蕭紅，一個朵經曆了磨難洗禮的花，如今看來，更顯紅豔。
久別重逢，兩個人自然是有說不完的話，更多的談話內容是關於李潔吾的情況，還有學校的事情。提及到蕭紅在家的情況，她就是是笑笑，然後又轉向其他的話題。
每個的心中都有一塊不可觸摸的痛，它柔軟、敏感、纖弱，時時刻刻地催人清醒。同樣，蕭紅把這樣一段經曆埋藏在了自己心底。她想要渙散掉那段痛苦的記憶，就算是忘不掉，她也不希望再被提起。
聰明的敏感的李潔吾也就不再問了，他知道那是蕭紅不願觸及的傷疤。
相逢非常喜悅，兩人興奮地聊了很久才各自回去。第二天，李潔吾又去看蕭紅，而蕭紅忽然病倒。她一直發高燒，臉色蒼白，精神恍惚。李潔吾看蕭紅一人孤孤單單，每天都趕來照顧她。陪她聊天，給她熬藥。一個星期左右，蕭紅的病情才開始好轉。仿佛又回到了之前的那段時光。
對於蕭紅來說，那一周的病痛，仿佛是又一次劫難。所有的人生故事，都像是重演了一遍，耗盡了她所有的精神。
每一朵花，總有它綻放的理由，而蕭紅這多鮮豔的花蕾，一直都渴望著自由，那麼，在經曆了一重重淒苦的風雨後，她定是要綻放得更美、更豔、更飽滿。
此刻蕭紅心中最惦念的，也就是上學的事情了，新的思想，新的知識是她深深渴望的。
這時，陸振舜又來信托他照顧蕭紅，希望能夠幫助蕭紅繼續上學。但對於入學的事情，他告訴蕭紅，以自己的經濟狀況無力應付，建議等陸振舜來北京以後再說。
歡欣之後，又是失落，一輪一輪的折磨著蕭紅的心。任理想再好也還是難倒在了現實跟前。她一個窮學生，又是一個外地人，根本沒有能力的解決自己的學費問題。蕭紅雖然著急，也隻好同意了。
古今多少人，多少事，都跌落在了理想與現實的山澗。其中苦痛，自然也不必分說。無助的蕭紅，隻能等待，等待來自於陸哲舜的一線希望。
等待的日子總是漫長，一顆焦灼渴盼的心，卻等來了另外一個人。