在《文藝》周刊上，蕭紅發表的作品有《夏夜》《患難中》《離去》《出嫁》《蹲在洋車上》《幻覺》《鍍金的學說》《進城》，還有長篇《麥場》，也即後來的《生死場》的頭兩章：《麥場》和《菜圃》。
蕭紅的創作，開始時接受了左翼文學的影響，和蕭軍取大體一致的步調。把底層生活作為自己熱愛的題材加以反複表現，這在新文學出現以來的十年裏，女作家當中是少有的。
她是一朵在浮世流轉的夢中花，卻又是一個叛逆者的流浪者，這個不斷反抗卻又始終掙不脫卑賤地位的作者身份，不能不給作品打下深刻而鮮明的烙印。
許多被稱做“鄉土作家”者，因為以高貴的作家或教授的身份寫作，所以往往能夠製造“距離的美感”，如《邊城》，就有才子加觀光客的味道；蕭紅不同，她把自己直接燒在那裏麵。
蕭紅中國作家中的是一個異數。
她飽受饑寒交迫的痛苦。
她，從肉體到精神刑罰般的淩辱，
她，曾被社會隔絕，身邊幾乎沒有一個屬於自己的親人和朋友，而陷於孤立。
蕭紅，她就是她自己，即使寫作，她也不關心文壇，對理論界權威關於“時代要求”一類說詞不加理會，唯是一意孤行，卻足以驚天動地。不管你是否願意認可，她就這樣自顧自地活著，寫著。寫那些能觸動她的一切事物，那些細碎的心思，那些浮動的情緒，以及那些流淌在心底的感動……
在牽牛房的一段歲月裏，有一個最可紀念的事件，就是《跋涉》的出版。這是她寫作路上的一個裏程杯。
這是蕭軍和蕭紅作品的合集，也是他們第一次選編出版的集子。集子原名《青杏》，青杏，是未成熟的果子，也算是一種隱喻。
《跋涉》是自費出版的。出版費由朋友們認股集資，每人出五元，也有多出的，有慷慨贈與的，舒群一個人出了三十元。他的這筆錢，本是艱難積攢下來留給家用的，知道朋友要出書，就從父親手中取出來送給蕭軍了。對於舒群的慷慨
《跋涉》的問世，凝聚了諸多意義，它是愛的產物，是友誼的見證，它記錄著一個青春群體的跋涉過程。那是一條漫長的路，一首悲壯的歌。
稿子是由蕭紅在洋燭搖曳的火光下，最後抄寫完成的，她永遠也不會忘記那樣一個她生命中的一個隆重的時刻。
蚊中在燈下飛舞，像是前來舉起一場慶典儀式。蕭紅手腕發酸，眼睛緊脹、發熱和疼痛。而興奮的情緒充斥著她，因此全然顧不到這些，隻知道趕快做。心中有一股濃濃的信念支撐著全身的力量。第二天，蕭紅跟著蕭軍跑到印刷廠去看她的小冊子。
《跋涉》正要裝訂成冊的時候，趕上中秋節，工人放假三天。他們不願耽擱，到廠裏請教了排字師傅，親自動手裝訂。空蕩蕩的大房間裏隻有兩個人，錘鐵絲釘，數頁碼，莫漿糊，就是這樣，他們度過了最忙碌，最快樂的一整天，總共裝訂起了一百冊。蕭軍雇傭了一部鬥車，把小冊子拉回家。
夕陽殷紅了整個天空，有規律的馬蹄聲，悅耳的鈴鐺。空氣中幽浮著寧靜和愜意。蕭紅坐在車上，靜靜地凝望遠方…… 那一刻，她的心中是寧靜而喜悅的。
安穩的生活，深愛的男人，自己的事業……
這是她未曾想到的生活，這一刻，她忽得有種想要流淚的衝動。
這是她第一次收獲這般創造的喜悅。她從未敢想象會有這樣的一天，有理想，有愛人緊緊相伴。
過了幾天，送到書店去的書，突然被禁止發售了!
所有的熱情被一盆冷水澆滅。蕭紅的心中，裝滿了不安的情緒。
4.離別與開始
又是一個嚴寒的冬季，所以深刻的記憶總是會烙刻一個寒冷的背景。哈爾濱的天空格外陰沉。沉悶悶地，仿佛似壓在了人的心頭。
蕭紅一直覺得，她是家庭的奴隸，而今是國家的奴隸，而且是異國的奴隸。那樣的感覺使她的靈魂有種要窒息的感覺。
隨著《跋涉》的出版，一種謠言傳了出來：沒收啦!日本憲兵隊捕人啦!
這樣的謠言，使蕭紅起了不祥的聯想。她擔心一切糟糕情況隨時會發生。她首先想到收拾箱子，好像裏麵真的藏著什麼危險的東西。蕭軍也感到有點緊張，他把箱子從床底拉出來，在地板上立起洋燭，幫忙著收拾。他們都非常擔心書頁裏邊夾著罵“滿洲國”的，或是罵什麼的字跡，於是又將每冊書來回都翻了一遍。一切收拾完畢，箱子已是空空洞洞的了。然後把紙片扔到大火爐裏燒，一張高爾基的照片，也給燒掉，直燒得人的臉孔也給烤痛了。紅色的火苗像一個魔鬼，一口一口吞咽掉照片，她看著猙獰的火光出神，火光寂滅的那一刻，她不由得一凜。
外麵的風聲愈來愈緊，人心惶惶。
劇團的人前來報信，四個人走在大街上，說起徐誌被捕的事，又說老柏三天不敢回家，有密探等在他家門口，他在準備逃跑……蕭紅害怕極了，用肩頭碰撞女友的肩頭，提醒在街上不要亂說話。像是在演一場諜戰話劇，可卻是的的確確真實的情節，不容得有半點馬虎。
心中不安，神色和語言也就顯得局促極了。四個人得分成兩隊。隻要有人走在後麵。蕭紅還不等別人注意她，她就先注意別人了，好像街上人人都知道他們的事，連街燈也變了顏色似的。
所有惡的傳聞和壞的事實，好像都是在這時來到：日本憲兵隊前夜捉去了誰；昨夜捉去了誰，昨天被捉去的人與劇團有關係；劇團裏的人捕去兩個了……
他們每次出門回來，都要先看看門扇、窗子，有沒有出現異樣的情況，或者走進附近的鋪子，假裝買東西，看看是不是有人盯梢。就在這時，他們的房東接到一封黑信，說蕭軍要綁他兒子的票。弄得那做學生的竟連老師的窗下也不敢來了。
從當時的情境來看，是非走不可，可是逃到什麼地方去呢?
就在蕭軍籌劃著如何走的時候，羅烽和白朗據說是接到組織的指示，動員他們早日離開哈爾濱。朋友們都很讚成，金劍嘯來到他們家裏，還說要和他們一起走，甚至連時間地點都確定了。直到1934年初春，舒群去了青島，他們才最後決定好應邀到他那裏去。
逃離滿洲國，結束政治恐怖的追逮，應當是一件興奮的事，可是這也就意味著剛剛安穩的生活結束了，這樣想著，蕭紅不免要感到憂傷，她覺得自己像是一片葉子，總是在飄飛，命運的風時急時歇，然而，卻半點不由她心意。
“流浪去吧!哈爾濱也不是家，就流浪去吧!”蕭軍安慰她說。
原本是安慰的話，卻扯出了蕭紅一串珍珠似的淚花。
“傷感什麼，走吧!有我在身邊，走到哪裏你也不要怕。傷感什麼，老悄，不要傷感。”
走吧!蕭紅別無選擇，她深深地望著蕭軍，心中交織起複雜的情緒。幸好有他在，不然她的心，又要冷下來了。
生命原本是一種放逐，無論你是逐那風花雪月，還是逐那繁華似錦，都是要前行的。它不是一個點，而是一條彎彎曲曲的痕跡……
蕭紅開始拍賣家具。說是家具多少有點可笑，無非水壺、麵板、水桶、藍瓷鍋、三隻飯碗、醬油瓶子、豆油瓶子之類；當然還有舊棉被、舊鞋和襪子，都是不值錢的東西，卻組成了蕭紅最珍貴的家。
舊貨商人已經等在門外了。
討價還價。再討價還價。她不忍賣掉與她日夕相伴的小鍋，雖說都是死物，卻是裝了滿滿的感情和回憶的。蕭紅曾這般回憶道：
小鍋第二天早晨又用它燒一次飯吃，這是最後的一次。我傷心，明天它就要離開我們到別人家去了!永遠不會再遇見，我們的小鍋，沒有錢買米的時候，我們用它盛著開水來喝；有米太少的時候，就用它煮稀飯給我們吃。現在它要去了!
共患難的小鍋呀!與我們別開，傷心不傷心?……
留戀沒有用。都賣掉了，賣空了!空了……
朋友們陸續地請吃飯、逛公園，為他們送行。無論做什麼，無論走到哪裏，蕭紅都沒有興味。回到家裏，閉燈躺在床上，摸摸牆壁，摸摸床邊，思量著別離的時刻，一直輾轉著不能安睡。
最後一個夜晚，蕭紅徹底失眠了。記憶泉湧一般擁入腦海，所有好的壞的，痛苦的快樂的……都將在這裏畫上一個句號，隻要滿洲國存在一天，他們就永遠不可能再踏上這片土地了。
太陽還沒出來，鐵大門就響了起來。蕭紅昏茫起坐，蕭軍跳下床去，兩個人忙著從床上往下拉被子、褥子，枕頭掉在腳上。這時，有人打著門。院子裏的狗亂咬著，窗外，馬頸的鈴鐺也亂亂地響。
晨光灌滿了屋子，屋子裏空空蕩蕩。就像是人的心，掏空了，空得荒涼沉寂。
喧鬧的街，匆匆的行人，熟悉的叫賣聲，幽靜的巷口……
蕭紅不舍地看著眼前流連的景，將它們封存在記憶裏，這樣一座小城，將在她的記憶裏繼續生息，慢慢褪色，變成老舊的曆史。