哈爾濱的程女士又在上海出現了。她的出現又一次攪亂了蕭紅的心。
程女士哥哥的住處恰好鄰近蕭軍和蕭紅的寓所，有一天便攜同幼妹去看望了他們。這時候，她已經結婚並且做了母親。然而，這一次見麵還是非常尷尬。
談話間，蕭紅一直打量著她，她比從前更家有風韻，眼風裏含著溫熱的光。蕭紅跟著說笑著，但是女人的敏感促使她心中生出一種異樣的感覺。就算嘴角揚得再高，也掩藏不了心中的酸澀。
臨走時，她對蕭軍說：“你送我回去吧?”想不到蕭軍遲疑了一會兒，才答應下來。其實，在程女士回來之前，她們已經超過一架。
程女士在上海住了三四個月，她的丈夫快信催她北上，便在勞動節那天走了。然而，她給蕭紅蕭軍情感帶來的災難卻並沒有因為她的離開而停止。
一些細枝末節的事情發生在蕭紅背後，無論如何掩蔽，肯定要有若幹情節和細節暴露在她的眼前。
她不願寫出，人們也便無從知曉罷了，唯有她自己，看得見心底隱隱痛著的傷口。
經曆重重波折，才會體會，愛情，不僅僅是甘甜的，甜美之後，也有苦澀、酸楚，也有哀愁和落寞
煩悶、失望、哀愁籠罩了蕭紅整個的生命。她的身體非常衰弱，麵色蒼白，又頭痛得厲害，然而還得勉強振作著操持家務，替蕭軍整理、抄寫文稿。她開始煙不離手，她在一圈圈嫋嫋煙熏中重遊回憶的愛戀甜蜜，而當清醒之後，她又不得不品嚐這杯愛情苦酒。
生命中有多少不可預知就有多少的恐懼，當有一天生活的軌道突然被改寫，那種原有的信念忽然開始偏頗，愛情化成魔鬼的魔影，張開獠牙把人撕扯的疼痛，心也會活生生的撕裂出一道口子。
撕扯，是最痛之痛。於是，她寫了組詩《苦杯》。一隻杯子，彙聚她心中無限情愫，愛恨苦憂，濃稠地溢滿杯子。
1
帶著顏色的情詩，
一隻一隻是寫給她的，
像三年前寫給我的一樣，
也許情詩再過三年他又寫給另一個姑娘!
曾曾的愛意綿綿，情比金堅，卻在荏苒的時光中漸漸凋殘。
她不是他唯一，也不是他後的情感。年複一年的歲月輪回中，她不知道自己還要受盡多少情感的災難。
2
昨晚他寫了一隻詩，
我也寫了一隻詩，
他是寫給他新的情人，
我是寫給我悲哀的心的。
她愛的三郎，她滿心愛戀，是難收的覆水，卻在他的別戀裏幹涸。
一箋箋情詩，她向他拋出愛的橄欖枝，他走向另一片天地，留給她空杯一隻，盛滿悲哀。
然而，花還相似，情卻不在，她還能有什麼可掙紮的，唯有微笑著酣飲這杯他給的苦愁。
3
愛情的賬目，
要到失戀的時候才算的，
算也總是不夠本的。
在愛情的天平上，沒有完全對等的得失，也正是因此，才有了愛恨癡纏，剪不斷理還亂的情恨綿綿。
希望著，又失望了；
得到了，又失去了。
愛是一條不完滿的路，愛著的人卻甘心在路上匍匐。
4
已經不愛我了吧!
尚與我日日爭吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸著毒液一般痛苦的心上
時時踢打。
愛，之於癡情者來說，永遠是個賠本的賬。
是賠了整整一顆心，
魂，被困在回憶和妄想中，
命，卻要苦苦地承受著心碎的痛。
愛之至痛，卻偏偏還是要愛。
這是個亙古的謎團，
也是個永恒的癡。
5
往日的愛人，
為我遮避風雨，
而今他變成暴風雨了!
讓我怎樣來抵抗?
敵人的攻擊，
愛人的傷悼。
曾經的甜蜜的愛，如今噬骨的毒。愛得哄哄烈烈，又傷得體無完膚。
毫無道理，卻無能為力。受傷的人，隻能眼看著自己孤獨，眼看著自己受苦。
愛是一條不歸路，無人可救贖。
6
他又去公園了。
我說：“我也去吧!”
“你去做什麼?”他自己走了。
他給他新的情人的詩說：
“有誰不愛個鳥兒似的姑娘!”
“有誰忍拒少女紅唇的苦!”
我不是少女，
我沒有紅唇了。
我穿的是從廚房帶來的油汙的衣裳，
為生活而流浪，
我更沒有少女美的心腸。
他獨自走了，
他獨自去享受黃昏時公園裏
美麗的時光。
我在家裏等待著，
等待明朝再去煮米熬湯。
經盡生活流浪的苦，再也不見那柔柔女兒情。
她愛的去赴一場美麗的約會，
她獨守一片空城，在寂靜裏看著自己情感的城堡潰成囚牢。
守不住愛的人，卻困住了自己的心。
無盡的等待，無盡的苦。
7
我幼時有個暴虐的父親，
他和我的父親一樣了!
父親是我的敵人，
而他不是，
我又怎樣來對待他呢?
他說他是我同一戰線上的夥伴。
愛與恨的糾纏，痛與苦的撕扯。
她在愛裏迷失，在痛苦裏掙紮。
8
我沒有家，
我連家鄉都沒有，
更失去朋友，
隻有一個他，
而今他卻對我取著這般態度。
他本來很小，是茫茫人海中那個一個。
而他又很大，因為她愛他。
他就成了整個世界。
失去一個人，也就失去了一個世界。
9
淚到眼邊流回去，
流著回去浸蝕我的心吧!
哭又有什幺用!
他的心中既不放著我，
哭也是無足輕重。
矛盾、猶疑、失落……
麵對一份殘缺的情感，
愛不下去，恨不起來。
一串串淚在反複，掏空了心海，愛也再難收。
隻留下了無盡的孤獨。
10
近來時時想要哭了，
但沒有一個適當的地方：
坐在床上哭，怕是他看到；
跑到廚房裏去哭，
怕是鄰居看到：
在街頭哭，那些陌生的人更會嘩笑。
人間對我都是無情了。
11
說什麼愛情!
說什麼受難者共同走盡
惠難的路程!
都成了昨夜的夢，
昨夜的明燈。
林憶蓮的歌：“往事不要再提，人生幾多風雨，縱然記憶抹不去愛與恨都還在心裏……”
當愛已成往事，哭幹了淚也是無用，再多悔撼，已是過往成空，毫無用處。可偏偏一顆心，還要執著地回憶昨夜的明燈，重溫昨夜的夢。