第八章 情絲離殤--獨酌愛情苦酒
1.單薄的倩影
蕭紅說蕭軍是一個有著強盜般靈魂的人。
強盜是劫奪的、征服的、占有的，而不是給予的，拒絕自由交換與交流，拒絕對方獨立自主的行動；即使提供保護，也無非要求對方甘於做永遠的弱者、戰敗者、屈服者。
蕭紅在意的並不是一個情敵，而是自己的內心。
正如她在詩中說的，“隻有一個他”。在這他鄉異地，蕭軍幾乎是她唯一的親人和朋友。
三載相扶相依，已經成了又使她確認曾經存在過一種叫“愛情”的東西，當愛情融化在生活中，他們再也難見愛情的樣子。
愛，明明滅滅，情，隻在惺惺相依。但無論怎樣，畢竟給過她以溫暖和幸福。不管他們之間還有幾分愛情，但是她同他在一起時，就會很安心。所以，她沒有選擇離開蕭軍，她還是願意繼續等待，繼續守著這一個唯一。
她在痛苦中慢慢抬起頭來。寬容了蕭軍，也就是釋放了自己。
蕭紅，她將愛視為生命一部分。所以，當愛漸漸離去，她的生命中有一種被割裂的痛楚。
對於她來說，她不僅僅失去一份愛情，而更是失去了一個依靠。
沒有了情感的支撐，幾乎什麼也寫不成，又害怕在家裏待著，經常一個人四處遊蕩，像是一個無主的遊魂，眼神中失去了光彩，幽深的隻有看不到底的絕望。
吃飯也是隨便打發的，胡風就不止一次在霞飛路上遇到她，一個人去俄國大萊館，吃兩角錢一客的便宜飯。一個人，低著頭，有時候，空空地望著遠方，一轉眼，又充盈著滿眼淚花。實在苦悶得不行，她就隻好往魯迅家裏跑。
就在這一年春天，蕭軍和蕭紅把家搬到北四川路離魯迅寓所不遠的地方來了。蕭軍說是靠近些，為的方便，可以多幫忙。開始他們每夜飯後都會前來一次，有時還吃點東西才走，但是到了後來，常來的就隻有蕭紅了。
一雙璧人如今隻剩一個單薄的紅影。
哀愁染了青黛，悲傷棲滿了眼眸。她成了情感中的困獸。然而，情是一環套一環逃不出的連環鎖，她一次次決絕地向圍牆撞去，除了滿心傷痕，她一無所得。
她渴望能有一條路，讓她的情感得以救贖。蕭紅每天要來一兩次，甚至一來就是一整天。
許廣平回憶說，蕭紅有時傾談得很開心，更多的是勉強談話，而強烈的哀愁，時常侵襲上來，像是用紙包著水，總是沒法不叫它滲出來。自然，她也時常用力克製，反而像是在水壺上加熱，壺的外麵布滿水珠，一點也遮不住。
許廣平為了減輕魯迅整天陪客的辛勞，不得不留出時間在樓下的客廳裏陪蕭紅長談。
女人，往往都是敏感如水，而女人之間，也更容易體會彼此心中的苦楚。
一次許廣平陪了蕭紅大半天之後走到樓上，魯迅說是剛剛睡醒，而這一天全部窗子都忘了關上，風相當的大，他因此受涼了，發起熱來，害了一場病。
這年夏天，胡風受了魯迅的委托，正在幫助日本人鹿地亙翻譯魯迅的著作，便常常到魯迅家裏來。他的夫人梅誌有時也跟著來，每次來到幾乎都在樓下遇見蕭紅。這時，許廣平就會讓梅誌跟蕭紅談話，自己忙別的事情去。在梅誌的印象中，蕭紅形容憔悴，消瘦多了，臉色也蒼白得發青。她見到梅誌很冷淡，有點心不在焉的樣子。
隻是海嬰纏住她玩，不停地問這問那，她才有了一點笑容。
一次，許廣平在樓梯口迎著梅誌，訴苦似的說：“蕭紅又在前廳……她天天來一坐就是半天，我哪有時間陪她，隻好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，寂寞，沒地方去就跑這兒來，我能向她表示不高興嗎?唉!真沒辦法。”
而魯迅歡迎她來的。
一天，魯迅在校對瞿秋白的《海上述林》，蕭紅剛走進臥室，他那張圓轉椅便立刻掉轉過來了。“好久不見，好久不見。”他一邊說著一邊向蕭紅點頭。蕭紅一時錯愕，魯迅又轉身坐在躺椅上兀自笑起來……
以魯迅當然是知道在這兩個之間發生了矛盾，但是卻從不去過問或者扮演調和的角色。
他懂得朋友之間，最好的安慰，其實是陪著。
他總要陪蕭紅談天，逗她快樂，像說說她的穿戴服飾之類，有時也邀她一起看電影。
蕭紅望著魯迅眼中溫和的光，心中的憂傷也漸漸淡了，像兒時見到了老祖父一樣。心中一片溫暖。
在那個梅雨時節裏，隻要天空放晴，蕭紅就跑到魯迅家來了，跑上樓去還喘著。
魯迅說：“來啦!”蕭紅也說：“來啦!”
她喘著連茶也喝不下。
魯迅問蕭紅：“有什麼事嗎?”
蕭紅說：“天晴啦，太陽出來啦!”那種喜悅，就像是回到了兒時的後花園，太陽出來了，又可以看見蝶飛花舞，又可以看到明豔豔的天，陽光，讓她感到喜悅，會驅散她心中的陰涼。
這一年，魯迅多病，六月躺了整整一個月，蕭紅不敢上樓去。沒有了魯迅的陪伴，蕭紅的心中格外壓抑。
她的憂思一重重，沒有了傾訴者便都壓在了自己的心上。隻有她一個人，在寂靜的時光裏，聆聽自己心跳的聲音，品著自己一種一層層苦澀。
寂寞是把嗜血的刀，她在一個人的世界裏，反反複複地回想著、盼望著、也是失望著，承受一次次刀剮，默默流淚……
將近半年過去，憂思成疾，蕭紅的身體更加虛弱，而精神狀況也愈來愈壞，一遭遭噩夢連環侵襲。
安居在上海，她的心卻已經開始流浪，沒有方向，隻隨著命運，隨著那滿心的愁情，流離，旋轉。
見蕭紅每況愈下，黃源建議她到日本去住一段時期。
日本距上海不算太遠，生活費用也不算太貴，環境比較安靜，可以一麵休養，一麵專心寫作，然而，最主要的是，換了環境，也能緩解心中的苦悶。
黃源的夫人許粵華正在日本學日文，不到一年已經能夠翻譯些短文了。如果蕭紅願意去，讓她照顧一下是不成問題的。
黃源的建議，蕭紅很動心。如果放不下一段感情一個人，放逐自己，也未嚐不是一種辦法。況且，失去了愛的地方，便是異鄉了。她也倒不比在乎在另外一個國度，做一個真正的異鄉異客了。
機緣巧合，蕭紅通過白朗打聽到了弟弟張秀珂正在日本留學。這消息使得蕭紅很振奮，姐弟間好幾年沒見麵了，提及起來，心中生出了濃濃的想念，而今又是她的人生低穀，所以盼望見到親人的心情，也更加的迫切了。對弟弟想念，使她又想起了祖父，想起了母親……
歲月陳釀出親情暖香，卻在能在回憶裏氤氳出一個幽影，填不滿她渴望的心。
七月，夏之未央，風和日暖，燕子梁前轉。新雨過後，天色初晴。魯迅的身體明顯好轉，客人可以上樓看望他了。
這對於蕭紅來說，心中略有不安，她怯生生地走進臥室的門，不知道該站到哪裏。
魯迅則溫暖地笑著安撫她說：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點兒。”
明朗的笑聲，烘暖了蕭紅潮濕的心。
見到魯迅恢複過來的神采，蕭紅心中輕舒了一口氣。他身體見好了，她也終於可以安心。
關於去日本的事情，蕭紅和蕭軍協商，最後兩人協定蕭紅去日本，蕭軍去青島。
一年以後再回到上海相聚。
一年，四季，一次花開花落的輪回。但之於蕭紅和蕭軍兩人卻像是賭約，當四季輪回後，他們是否還能回到最初，蕭紅有些茫然。
相依多年，如今卻要生生互相隔離，分在兩地。誰都不願在原地等待。是命運，也是無奈。
恰好這時書店為《生死場》和《八月的鄉村》結算了一筆書款，這樣，旅費問題也就順利解決了。
一切順其自然地準備就緒，然而，這樣的順利卻讓蕭紅的心中隱隱地有些失落。也許，一個不得以的理由，他能將她留下，也許，除了奔赴異國他鄉，他們之間還有一種更好的選擇，但也許，隻是也許，它隻靜悄悄地寄居在幻想裏，並未發生。
7月15日，魯迅在家裏為蕭紅設宴餞行，許廣平親自下廚。
對於蕭紅的遠行，魯迅格外擔憂。他一次又一次地囑托一些在日本應當注意的情況，以及對付的辦法。
字字句句，蕭紅都印在了心底。這些暖心的寄語，美好的回憶，她將都全全裝進行囊，背著它，走向海外他鄉。
第二天，蕭紅、蕭軍和黃源一起吃過飯，然後到照相館拍了張合照。蕭紅一次次地撫摸著相片。多好的紀念，卻是為了忘卻的紀念。
蕭紅燙了頭發，穿上西裝，離開風情嫵媚的上海，離開另她心疼的愛人，她渴望在流浪裏找到新生。
可這又分明是一個賭局，離開，究竟是新生，還是更深的淪陷，她未曾可知。可事已至此，已經不由得她進退徘徊。
望著迷茫的遠方，她唯有堅強地走下去。
不舍的淚風幹在了心底，未了的情，暫且擱置。7月17日，蕭紅終於登上輪船，獨自前往異國。
汽笛清脆地鳴響，是結束的陳詞，也是開始的號角。海風吟著一個又有個離別的故事，一波波拂過蕭紅的心。海水漸漸變得幽藍，一種深鬱的顏色。
蕭紅站在船尾，遙遙遠望，浩瀚的海洋，不知道的哪裏是它的心；茫茫人海中，她亦是丟失了自己。
碧水藍天，孤紅渺影，漸漸消失在天際。
別了，上海；別了，曾經……
2.異國異鄉
東京異域，別樣風情，蕭紅暗暗寄托，希望在這裏開始一段別樣的人生。
蕭紅找到黃源的夫人許粵華，並租了一個房子。屋內是純日式的榻榻米，環境清雅，寬敞舒適，她習慣地想著，如果蕭軍在，他一定會興奮極了。
可是，好景在眼前，愛人卻隻能隔海相望，再美再新奇的景致也能她自己享用了。
她惋惜，不是為蕭軍，而是為自己。孤單一人，寂寞的心，再好的景致也注定被辜負了。
然後，一件事，讓蕭紅心中格外失落，因為據說弟弟張秀珂已經回去哈爾濱了。這樣的錯過，不免使她心中生出遺憾。
人不到絕境，很難更冷靜。現如今，蕭紅心中明白，不能再有任何奢望了。她真的要自己一人了。她不得不被迫開始新的生活。
新生活中有許多事物都是和從前遠遠不同的，新奇，意外，這是蕭紅常常會有的感受。而新的另一種隱喻，即是陌生。連鄰居也是陌生的。說話的人一個也沒有，看的書報也沒有，想到街上走走吧，不認識路，語言也不通。
走在茫茫人海中，但她卻覺得，自己是被整個世界孤立了。身在人群中卻生出深深地孤獨感，甚至她覺得，異鄉的氧氣也是稀薄的。她經常會有一種很悶的感覺。
欲哭，無淚，隻化成一聲聲無奈地歎息。
她曾經到神保町的書鋪去過一次，但那書鋪好像與她一點關係也沒有。許粵華每天忙於工作，兩人聚談的時間並不多，而短短一個月後許粵華就回去了上海。
蕭紅格外的心慌，她像是個被拋棄的孩子，流浪在異國他鄉。喚起了那些年少時不堪的記憶。
孤獨，攪得她心底一陣陣劇痛。
滿街響著的木屐的聲音，無時無刻地提醒著她是異鄉客。
欲訴哀愁，卻是無人可說，任它來回滌蕩在心中。
她將萬般心緒，凝成字字珠璣，落在信紙上，投向她所牽掛的人。一封又一封，載著她厚重的思念，飛向他的手中。她的寂寞、不安、靈魂的波動，她都一一言之，她希望他能懂。
蕭紅的第四封信，就是寄到青島去的。八月初的時候，蕭軍已經到了青島。
寂寞難耐，她又拾起了煙卷，打發寂寞與聊賴。煙圈寂寞地飄散，掩映在她的明眸中，氤氳出一幅美麗畫卷，然而，沒有了愛人的眼光，再美的東西，也會失了色彩。
有人說，上帝是公平的，因為他賦予了每一個人美好的生命，來感受陽光雨露感受愛。然而，上帝又是不公的，因為它沒有給予每一個人均等的愛的份額。蕭紅，一生都渴望愛，生命中雖然充滿艱辛跋涉，卻從未放棄過愛，然而，拚勁全力的付出，卻更多的是傷痕累累。
似乎愛得越多，也就愛得越苦，也許這時間唯有愛，是如此大膽的不循能量守恒定律。
蕭紅，愛得太多，關心得太多，也在愛裏失去了自己。
這一方愛得不能自拔，而對於另一方，卻並非甘之如飴，然而，這一切成為了他的包袱。
他晚年為蕭紅的書信作注，在囑買軟枕頭和有毛的單子一節中這樣寫道：“她常常關心得我太多，這使我很不舒服，以至厭煩。這也是我們常常鬧小矛盾的原因之一。我是一個不願可憐自己的人，也不願別人‘可憐’我!”