蕭紅的過多關心，在他心中被認為是可憐。原本是愛的驅使，結果卻成為了自尊的利劍。
是非對錯，無可斷言。也許，這就是愛情裏許多人都越不過的去的坎。難以契合供需，注定了隻能成為回憶裏的浪海浮花。
蕭紅說：“靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我並不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的!”
對於這段自白式的話，蕭軍注釋說：“我的靈魂比她當然要粗大、寬宏一些。她雖然‘崇敬’，但我以為她並不愛具有這樣靈魂的人，相反的，她會感到它--這樣靈魂--傷害到她的靈魂的自尊，因此她可能還憎恨它，最終要逃開它……她曾寫過我是具有‘強盜’一般靈魂的人!這確是傷害了我，如果我沒有類於這樣的靈魂，恐怕她是不會得救的!”
這樣的口吻，呆著委屈，又帶著些許質問，愛是彼此的救贖和成全，互相予求，也就無分恩澤。而他一個“救”字，他已經把自己列為了恩人的角色，而非一個惺惺相惜的愛人。
接著又寫道：“我曾經有自知之明地評價過自己，我是一柄斧頭，在人們需要使用我時，他們會稱讚我；當用過以後，就要拋到一邊，而且還要加上一句這樣的詛咒：‘這是多麼蠢笨而蠻野的斧頭嗬!……’”
人總是習慣將自己扮演成一種受傷著的角色。然而，在憂傷和自嘲中解脫自我。即便是無法得到靈魂的救贖，也是可以暫且安撫自己傷懷的心。
蕭紅所崇敬的粗大、寬宏的靈魂是能夠充分包容了細微和弱小者的。蕭紅的失望，也正是印證了蕭軍並不具備她渴望的這種靈魂。至少，在她的心中的，是不具備的。
他越發給不了她想要的，她的愛卻如同覆水難受，靈魂和情感的矛盾，讓蕭紅心底失衡。
由於病痛的糾纏，間中自然也含有對愛情的失望，或是不祥的預感，蕭紅時時會無端地有壞心情來襲。她在一封信裏如半空墜石一般，劈頭就這樣說到她和蕭軍的健康狀況：
你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。
無力地一聲歎問，歎出了她心中的悲涼，病懨懨的皮囊，疲乏的心。靈與肉都消沉了，叫她還能怎樣去鮮活地生長。生命給予她的盡是沉痛，她卻在苦海裏自我消解苦難，釀出心中一縷陳香。
世間，任何事物，隻要是粘了感情，無論愛情情仇，也就再難是他本身的樣子了。也許這一方是春江明月夜，另一方卻是寒塘渡鶴影。她的心，他不懂。是她是命中之傷，躲不開，逃不掉。
命運公平在於，付出總回有回報，無論是表象的還是隱性的，無論你是否察覺，無論是以怎樣的形式都將會得到對等的回報。
然而，愛，卻是一種永遠難以詮釋的宿命，有些人，愛了一輩子，努力了一輩子，最後卻是一場寂寞花開，換回一句對不起。有些人，隻看了一眼，便是認定了，情天恨海，隻逐他一人而去。有些人，在等待中蒼老。有些人，再回憶裏放逐。
3．櫻花雨，落成傷
最甜的愛，是兩個人的靈魂能夠互相攙扶，蕭紅和蕭軍，他們曾愛過，然而，他們的靈魂卻不能共舞。所以，愛和回憶，必然在等待中蒼老，在期望與失望的掙紮中釀成苦酒。
蕭軍把一個在青島寫的短篇《為了愛的緣故》寄給蕭紅。是以他們兩人在東北的愛情生活為素材創作的，其中女主角芹就是蕭紅。
蕭紅看了，內心裏的冰塊並沒有像蕭軍想象那邊感動，回信說：
在那《愛……》的文章裏麵，芹簡直和幽靈差不多了，讀了使自己感到了顫栗，因為自己也不認識自己了。我想我們吵嘴之類，也都是因為了那樣的根源--就是為一個人的打算，還是為多數人打算。從此我可就不願再那樣妨害你了，你有你的自由了。
善感的人，多愁的心。她一邊敏感地觸動內心地傷口的，一邊又掙紮著堅強地去自我救贖。也正因為如此，她才一遍遍反複地受著愛的折磨。
愛之最痛，想忘忘不掉，想等不能等，想放放不下，這一座座火海，蕭紅正是一步步趟過。愛的煉獄之火，將她一次次狠狠灼燒。
然而，蕭紅無數次地想要快刀斬亂麻，同蕭軍分道揚鑣。這是許多陷入愛的泥淖中的女子有過的念頭。然而，無論狠下多少次心來，還是會猶豫。因為有一顆充滿愛的心，在過去的幸福時光裏鮮活地跳動。
多少人，多少愛，活在回憶中，死在現實裏。
多少癡情人，愛過傷過之後，還要自歎：我太傻。
然而，“傻”是認了，而愛卻還是不曾放得下，於是就生生世世，傻到一個永恒，為後人鑄就一個敬仰的愛的童話。
她下不了分手的決心，就算暫時分開，是如約一年返國，還是延期住下呢?在信中也都是反複不定，充滿矛盾的。
她說：“你說我滾回去，你想我了嗎?我可不想你呢，我要在日本住十年。”就在同一封信裏，卻又說：“你等著吧!說不定哪一個月，或哪一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。”
她曾經表示說，房子是沒有心思裝飾的，“花，不買了，酒也不想喝，對於一切都不大有趣味，夜裏看著窗欞和空空的四壁，對於一個年青的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對於我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。”
一個人最大的落寞，就是連頹廢都不願意去做了，這也是蕭紅的落寞。任那庭前花開花落，她依舊是心如止水。
等到寂寞退潮時，她又詳細地報道如何布置房間的情況，大有長住久安的樣子：“我的房間收拾得非常整齊，好像等待著客人的到來一樣。草褥折起來當做沙發，還有一個小圓桌，桌上還站著一瓶紅色的酒。酒瓶下麵站著一對金酒杯。大概在一個地方住得久了一點，也總是開心些的，因為我感覺到我的心情好像開始要管到一些在我身外的裝點，雖然房間裏邊掛起一張小畫片來，不算什麼，是平常的，但，那需要多麼大的熱情來做這麼一點小事呢?非親身感到的是不知道。我剛來的時候，就是前半個月吧，我也沒有這樣的要求……”
每一個女子，都有一顆纖細敏感的心，她吐盡心水，卻怕某些字句太硬不小心傷了愛人的心。因此，她又注。
均：上麵又寫了一些怕又引起你誤解的一些話，因為一向你看得我很弱女人嗬!
思念煎熬著病軀，她經常沉浸在疲乏，頭痛，心跳過速，血流加快的糟糕的感覺中。各種疾病貫穿了她的整個日本的旅程，也貫穿了她一生的旅程。然而，盡管人生路上風風雨雨幾多波折，但是她卻有一條路，始終在堅持，那就是寫作。
在到東京不足一個月的時間裏，她寄出去三篇短文，都是她努力掙紮著寫出來的，接著計劃寫長東西。為了完成計劃，她改變了多年早睡的習慣，晚上一直熬到十二點或者一點。就算是窗外，風雨呼嘯，電閃雷鳴時，她也是寫；劇烈的腹痛長達數個小時，全身發抖，一邊吃藥苦挨著，她也是要寫……
她生命的每一天裏，她的弊端都是在綻放。
八月，《商市街》作為巴金主編的《文學叢刊》第二集，署名悄吟，由上海文化生活出版社出版。
這對於蕭紅來說，則是一個破天的喜訊，像一道閃電，劈開了蕭紅心中沉積的陰雲。這些作品，就像是蕭紅的孩子一樣，它們的每一個動向，都牽動著蕭紅的心。如今這樣光輝地問世，更是讓她充滿喜悅。
後來，蕭軍信中把出版後受到好評的情況告訴她，她說是喜歡而且感謝的。
十一月，短篇散文集《橋》也被編人“文學叢刊”第三集出版了。
在日本，蕭紅的作品並不多，除了3萬字的短篇小說《家族以外的人》，隻有《孤獨的生活》《紅的果園》《王四的故事》等幾篇短文。《永遠的憧憬與追求》一篇，實際上是應刊物的要求而寫的自傳，隻是寫得漂亮，成了優美的散文了。
那樣的美感，是生命對她的禮贈，她的才華，隨著命運緩緩流淌進她的靈魂裏，又從筆尖傾斜而出。因此，不比矯揉造作，不必故作姿態，她在不經意間顯露出色的才華。
《紅的果園》也如此，全篇閃爍著印象派繪畫的光彩，而意蘊深長。
同任何事，任何人，從陌生到熟悉，都是一種情感的播撒，對周圍的事物付出感情，付出時間，付出眼光……漸漸地，積攢出了一種平凡又特別的情感，就是熟悉。東京，異國裏的異鄉，她這個孤獨的異客，在這樣一處新的環境，從陌生到熟悉，是要花費很大力氣的。正是因為不易，所以蕭紅格外珍惜。
在東京住下來幾個月之後，蕭紅對周圍環境逐漸熟悉起來，房東待她很好，還常常送給她一些禮物，比如方糖、花生、餅幹、蘋果、葡萄之類，還有一盆花，給她擺在窗台上。放在一起，會很漂亮。
書稿的連續出版，無論如何是好消息，而最使她感到快慰的是，日文進步很快，一本《文學案內》已經能讀懂大半了。照這樣的速度，不久就可以自由地閱讀許多書。在日本，好書層出不窮，多待些日子，實在是很有好處的。她覺得她已經開始適應了，苦澀似乎漸漸少了些。有時候，她甚至會想象，自己會不會還要在這個城市呆很久。
一天一天，櫻花雨散盡天涯，蕭紅在異地他鄉過活。
這時候，她想不到的是：魯迅去世了!
一個最威嚴、最頑強，然而又是最慈愛的人離開了這個世界!
蕭紅根本不能接受眼前的這個事實。在她和蕭軍的通信中，第一次提到魯迅的是10月13日。這一天，蕭軍正好從青島回到上海。她告訴蕭軍，她在電影中看到了北四川路和施高塔路，想到了病中的魯迅，那一刻是忐忑不安的。
過了一周，她突然看見報紙上出現魯迅的“偲”這樣的題目。她立刻翻開字典查找，沒有“偲”這個字。
但是，文章裏又有“逝世”的字眼，誰逝世了呢?她慌神了，趕忙冒雨回到家裏，打開房東的格子門，可是怎樣也進不去。女房東正在爐旁切蘿I、，看見蕭紅的狼狽相，抓住白圍裙，像鴿子似的笑起來，“傘……傘……”蕭紅這才明白，上不了閣樓，原來是自己在慌張中忘了把傘合上。
第二天早晨，她來到一家熟悉的飯館裏，又在一份報紙上看到了“逝世、逝世”的字眼，還有“損失”、“隕星”之類，都是可怕的詞。她一下子難過起來，飯吃了一半就回到家裏，接著乘了電車，找到唯一的朋友。蕭紅無數次在內心禱告：不可能的，一定是錯了，消息是錯的，這不可能的。
經過一番折騰，直到22日，日本靖國神社開廟會，蕭紅才證實了魯迅去世的消息。前些日子，她還買了一本心愛的畫冊打算送給魯迅的，而現在，這畫冊隻好留著自己來看了。本來人活得好好的，和他一起吃飯仿佛還是昨天的事，臨別時的叮囑，也還這麼親切地在耳邊響著，然而卻說死就死了!
死亡是一件輕飄的事情，也就意味著這個世界上不會再有這個人的痕跡，他就像一縷青煙而去，散在風中，消失在世界盡頭。這個世界再同他沒有關係。 對於逝者，死亡是輕鬆的，而留給生者的，卻是沉痛。
麵對這樣一個突然的消息，蕭紅感到愧疚，一別三月，竟沒有給魯迅一封信。
臨走前，蕭軍說是魯迅身體不好，不要打擾他，於是約定一年內大家都不給他寫信，免使勞他作複。她沒有細想，就應承了。
如今再來看，這樣的做法釀成了她如今最大的遺憾。
她的毫無消息，也許會給他增加更多牽念。而她也沒有機會抓住他在這個世界上最後的痕跡。來不及做一次隆重的道別，卻已經天人永隔，今生不複相聚。
魯迅去世前十四天，複信茅盾時還說“蕭紅一去之後，並未給我一信，通知地址……”這信蕭紅沒能看到，大約至死也未必能看到，如果看到了，不知道該如何地痛悔!
在獲悉死訊之後幾天開始，她的憂思更重，在一個月裏不斷地發燒。她總是回想著魯迅對她的種種愛護、遷就和撫慰的情形，她在夢中反複囈語，重溫那一份溫情。在這世界上除了老祖父，再沒有第二個人這樣對待自己了，如今這樣一個對她極其重要的人，又離開了她的生命。
她沉浸在深痛的悲傷裏，聽不到世界的聲音，隻得到心底悲傷的呼喊。她覺得腦子裏有一個線團在糾纏著，非常混亂，眼珠裏總是含著淚，輕輕一歎，也能惹出傷感的淚珠來。
在悲痛中，蕭紅給蕭軍寫了一封信：
軍：
關於周先生的死，21目的報上，我就渺渺茫茫知道一點……