昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報紙上清清楚楚地登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。
現在他已經離開我們五天了，不知現在睡到哪裏去了?雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上，而且說：“每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇唬中國人，茶房就會說，驗病的來了!來啦!……”
我等著你的來信。
可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好使她不要安靜下來，多多地和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開始容易平服下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏回來，這想象的時間，在一個完全孤獨的人是多麼可怕!
最後你替我去送一個花圈或是什麼。 ，
告訴許女士：看在孩子的麵上，不要太多哭。
紅
1 2月24日
國內的刊物約蕭紅寫回憶的文章，她告訴蕭軍，自己一時寫不出，情緒太難處理，這是蕭紅心上一道永難愈合的傷口，每一次觸碰都會血流成傷，疼到靈魂裏。
後來，《中流》半月刊在“紀念魯迅先生專號”上，就用了這封信，加上題目《海上的悲悼》發表了。
蕭紅的心裏，一直被這個巨大的噩耗盤踞著。她寫不出文章，沉鬱的悲傷澀住了她手中的筆，靈魂沒有了出口，蜷縮成一團，舔著傷口。
蕭紅時時惦念著許廣平和小海嬰，在長達一個月的時間裏，幾乎每封信都必然提及。不能自已地提起，足見她對魯迅感情之深。
魯迅一走，許廣平也是命苦的人，失去了丈夫，自己一個人帶著孩子，因此，在蕭紅心中，她覺得最痛苦的就是許廣平了，她吩咐蕭軍說：“既然住得很近，你可替我多跑兩趟。別的朋友也可約同他們常到她家去玩。魯迅沒完成的事業，我們是接受下來了，但他的愛人，留給誰了呢?”
她就是這樣一個女人，心細如塵，又敏感如絲，她體會到更多的痛，也同樣能夠體會更深的愛。她看任何東西，總是很透。
她想著給魯迅出版全集的事，認為中國人集中國人的文章總比日本人收集得方便，而日文版的魯迅全集11月份就可以出版了。這使她佩服不已，因之也更加焦急，跟蕭軍說，她要找胡風、聶紺弩、黃源諸人商量立即做起來。她覺得，自己應該為魯迅做點什麼。
蕭紅沒有按約定的期限在東京住滿一年，她提前回國了。此刻的她，已經歸心似箭，再也容不得在東京駐足。
12月間，大約蕭軍曾經寫信勸她歸去，所以她會在幾封信裏一連談及，但是，聲明還沒有這個意思。當時，她的弟弟張秀珂已經到了上海。
也就在這時，情勢發生了變化，蕭軍再度墜入愛河了。是他的甜蜜再戀，卻是他的晴天霹靂。
蕭軍在晚年承認說：“那是她在日本期間，由於某種偶然的際遇，我曾經和某君有過一段短時期感情上的糾葛--所謂‘戀愛’--但是我和對方全清楚意識到為了道義上的考慮彼此沒有結合的可能。為了要結束這種‘無結果的戀愛’，我們彼此同意促使蕭紅由日本馬上回來。這種‘結束’，也並不能說彼此沒有痛苦的!”
其中說的“某君”，就是離日返滬的許粵華。
蕭軍也同樣有他的痛苦，在這期間一個人拚命地喝酒。黃源把他喝酒的情形告訴了蕭紅，她看不清他埋藏在深海的心，所以她也隻能心係他的健康，這樣對他說：“清說，你近來的喝酒是在報複我的吃煙，這不應該了，你不能和一個草葉來分勝負，真的，我孤獨得和一張草葉似的了。我們剛來上海時，那滋味你是忘記了，而我又在開頭嚐著……”
她一遍一遍地嚐著苦。一片草葉，迷失在一程又一程的跋涉中。
大約啟程回國前夕，蕭軍在信中向她坦陳了自己的隱情。對此，蕭紅表示出了唯“五四新女性”才有的理解和寬容。她說，發生在男女之間的愛情，隻要是真誠的，哪怕帶著點“罪惡”，哪怕對她構成了侵犯，她也是可以接受的。她崇敬真正的愛情，甚至於這種愛傷害到了她的感情。
再經受塵世一番又一番風雨後，她心中的智慧之光漸漸蘇醒。漫漫前路，她將不會再度迷失。
4.瘋長的墓草
1937年1月中旬，蕭紅回到上海。
第一次來上海，這裏是異鄉；如今再一次來到上海，卻是歸鄉客。同樣的地方，同樣的風景，卻再找不回當時的心情。所有愛與傷愁，散在時光的長河裏，隨著浪潮奔流到海。
蕭紅和蕭軍把家從北四川路搬到呂班路，住進一家由俄國人經營的家庭公寓裏。
呂班路是一個很有勁的地方，行人很少，周圍一片靜寂。弄堂裏是一排西班牙式樓房，裏麵有些空房出租，房客大多是白俄，許多文化人，包括一群東北作家都集中居住在這裏。
安頓下來以後，蕭紅就去拜謁魯迅墓。
陰沉的天氣，如同蕭紅陰霾的心，沉甸甸的，卻找不到一個發泄的出口。落葉簌簌地飄著，蕭紅和蕭軍踏著走進萬國公墓。在墓前，她看見了魯迅的瓷半身像，看見了地麵上許多巳經枯萎的花束，但是她卻偏偏覺得那花是美的。因為回憶似乎總是比現實珍貴。
四周長滿了青草。她想象著，再過一些時日，墓草就將埋沒了墓碑。
蕭紅將手中的鮮花輕輕放在上麵，又在近旁拔了一株小小的花草，豎在墓邊的泥土裏。然後，她對著魯迅墓深深鞠了一躬，低下頭，默默垂淚，淚點破了心海，回憶一圈一圈地滌蕩。使得她心中湧出一陣陣幾近崩潰的
離去時，剛剛走了幾步，她突然急轉身，奔到魯迅墓前，撲倒在地上，放聲痛哭起，情感太深，也就沒有了堅強的力氣。
生活還是要過，未來的路還是要走，咽下悲傷的淚，她依然要更加堅強地走著她的人生的。
回國以後，蕭紅的一頭燙發又變成了平順的短發，穿著也十分樸素，完全回到了過去的樣子。發型和著裝可以回到過去，可是時光易逝，難再倒回，她再也回不到過去的光景和心情。
她在文壇的地位可跟從前大不相同了。許多刊物向她約稿，許多活動請她參加，顯然，她和蕭軍已經進入了名作家的行列。
開始時，她努力振作，看上去要比剛到上海的時候好很多，她一心都撲到了文學上。然而，似乎所有美好的時光總是太短暫。
蕭紅的心中始終方不下舊時光，哈爾濱時代是她所紀念的，“牽牛房”的一段日子，始終是她心裏的一片抹不去的陽光。如果能回到從前那般單純的境地裏去，該有多好!她常常在心裏這樣念著、盼著、回憶著。卻眼看著現實把回憶裏的甜美夢境推倒。
許粵華懷了孩子，得做人工流產的手術。這樣，蕭軍便忙著照顧她，無暇顧及蕭紅了。
文藝界的活動，蕭軍多是自己應酬去，編刊物也是以個人的名義進行的。他們不常在一起，作家白危在馬路上見到他們，也是一前一後地走著，蕭軍大踏步走在前麵，蕭紅在後麵跟著，並排走著的情況很少。一對原本相愛的人，漸漸分離成了兩個獨立的個體，過程中的疼痛，也隻有親身經曆過的人才能夠懂得。
當兩個人都各自獨立，彼此的棱角會互相劃傷。
張秀珂曾經回憶說，他經常見到兩個人起衝突，而對於兩人之間的衝突，蕭紅一直抱持沉默的態度，即使對胞弟也不願說出真相。
強者使用暴力，弱者作心理的抵抗，就是這樣，兩個人才能夠得以維持表麵完美的和平。
有一個日本作家來到上海，特別想見見許廣平和一些進步作家。在一家小咖啡室裏，聚集了蕭軍、蕭紅，還有另外幾位。梅誌、靳以……他們都見證了家庭暴力的事實。
蕭紅的右眼青紫了很大的一塊，吸引了大家的注意。“怎麼啦，碰傷了眼睛?”
“我自己不加小心，昨天跌傷了。”蕭紅平淡地回答，又補充說道：“黑夜裏看不見，沒關係……”
“什麼跌傷的，別不要臉了!”蕭軍在一旁得意地說，“我昨天喝了酒，借點酒氣就打她一拳，把她的眼睛打青了!”
“不要為我辯護，……我喝我的酒……”他就是這樣的決絕，完全不給她為他辯護的機會。
蕭紅的眼中漲滿了委屈的淚水，一份感情，走到了如今的境地，怎麼能不讓她傷心。
蕭軍是個決絕之人，愛的時候，情深意切，舍盡生命的待她。然而，當愛隨著歲月逝去，他便匆匆撒手，不留辦點情分。
蕭紅，從愛，到傷害，都一分一分地用力承受。
這樣一對角色，似乎是濃縮了世間不少眷戀的影子。
時間仿佛倒退到一年以前，蕭紅又常常一個人往許廣平那裏跑。然而，這個時候，魯迅已經不在了，她也再不似從前的那個蕭紅了。物是人非，她無法回到最初，她隻能在這份越走越冷的感情裏，體味亙古的荒涼。
她一去，又是一坐半天。她的痛苦，隻能向許廣平一個人傾訴。這時，許廣平就像母親一樣，安慰她，讓她在跟前慢慢地舔自己的傷口。當她訴說著的時候，有時遇到梅誌進來，也並不避忌。
朋友們都知道，對於二蕭之間的感情事，他們也是無力回天，情易逝，人還在。他們勸慰蕭紅，希望她珍惜身體。
朋友們的勸慰，蕭紅當然是很感激，然而，內心的傷痛依舊無法抹平。
快樂的時光又總是那麼的短暫，痛苦的時光總是會被惡意的拉長。蕭紅隻能獨自度過這段難熬的日子。
她盡量地讓自己沉浸在寫作中去，專注到另一件事中，心中的愁苦偶爾也能放一放。想法是好的。可是每當提筆寫到一些感性的情節時，她又很不自覺地會想起來，情緒時不時地再心中洶湧地波動，痛苦堵住了她的胸口，悶得她好似要難以呼吸。這時候，她會從屋子裏溜出來，像一個無主的孤魂，在街上遊蕩著，任周圍人聲車聲總耳畔掠過，任一段段街景從眼風中流走，她荒涼空曠地望著遠方，穿越時光，走進回憶裏……
魯迅逝世時，許粵華同胡風、黃源、周文和蕭軍等一起值夜守靈；從她以雨田的筆名發表的紀念魯迅的文章看，她對魯迅有著很好的理解。再加上在日本時她對自己關愛有加，所以
一天，蕭紅到黃源家去，正好遇見蕭軍在同黃源、許粵華夫婦說話。但是，蕭紅一出現，他們的談話就突然停止了。蕭紅向許粵華招呼道：“這時候到公園裏去走走多好呀!”見到許粵華躺在床上，窗子敞開著，她說：“你這樣不冷嗎?”說著，要把大衣給她披上，黃源說話了：“請你不要管。”
蕭紅沉默，心中卻很不是滋味。
她想：這和我有什麼關係呢?為了對待蕭軍，竟然拿我出氣了。可是，我們之中誰和太太們的友誼不是建立在做丈夫的朋友身上呢?誰不是一旦和朋友決裂，就連同太太作為一體而擯棄的呢?
蕭紅忽然看清楚了自己，和作為男人的附屬物而存在的事實，一種悲涼之感。
如今種種，她的心中更是諸多感歎。感一段韶華易逝，歎一聲情字兩難全。
她同蕭軍的愛，經曆了種種辛苦，好不容易得來，因此，她心中一直有一種不滅的信仰，就算是在日本時，對於和蕭軍的愛，蕭紅還有些自信，總以為他們的愛，在苦難裏已經融為一個整體，也就不會輕易被割離的。生生割離的劇痛，她是不能承受，而蕭軍也同樣如此。
所以蕭紅回來，她要以獨立地展示自己，希望自己曾經選擇的男人也同樣地選擇她，而且無悔於這種選擇。這是她的自信，也是她的性格。他相信蕭軍會欣賞這樣一個獨立的自己。
然而，情運難測，她所有關於蕭軍的愛的幻想一一幻滅。蕭紅終於發現，蕭軍沒有悔意，他不但不愛她，甚至連起碼的尊重也沒有。愛已從指縫中流走，攤開手，滿是傷痕。
蕭紅始終還是沒辦法公開決絕地與蕭軍分手，她還是沒辦法承受這樣隆重正式的分離。然而，情已至此，已經無法再繼續，進退兩難之間，她選擇了逃離。
她想到去北平，住一段時間再作打算。總之，她要離開上海，離開蕭軍，以及他的朋友們!
她把前往北平的想法正式向蕭軍提了出來，至於理由，僅說是出於懷念而已。從現在開始，好像她變得不那麼坦白了，經曆了太多傷害之後，她已經漸漸學會保護自己，將自己的心事藏匿起來。
蕭軍雖然對北平的印象並不算太好，為了彌補對蕭紅的過失，也就同意了她的決定，讓她先到北平，自己隨後再到。
近期，他雖然變得粗暴，但是舊情舊事，他是不能不係念的，陪蕭紅在北平住上一段日子，或許會生出一點感情來，至少兩個人的關係不至於太僵。