第十一章 天涯孤女--落花傷逝
1．失心的花蕊
蕭紅，她終將獨自漂泊。沒有了溫暖的愛，她成了一朵失心的花蕊，隨著命運的苦雨寒流，浮轉，漂泊。
先期到了重慶的端木蕻良，當不成戰地記者，卻在遷至重慶的上海複旦大學謀了一份教職。由校方安排，他住在昌平街黎明書店的樓上。蕭紅按照羅烽在船上寫給端木蕻良的住址，設法聯係上了白朗，很快地便住進了江津白朗的家裏。
同白朗的再次相聚，蕭紅覺得十分幸運。白朗是蕭紅同蕭軍在一起時就認識的朋友，可以說，一路走來，她見證了蕭紅的宿命。她是喜歡蕭紅的，包括既溫柔又爽朗的性格，卻也為蕭紅憐惜著。每一次見麵交談，她都感覺到蕭紅內心的憂鬱逐漸深沉了，然而，她覺得總是會有一個不幸的陰影籠罩著蕭紅。然而，這個不幸很快就發生了。蕭紅和蕭軍分手了。曾經的相互攙扶，到如今的各岸天涯。這其中的悲傷想必隻有蕭紅自己懂得。
白郎不清楚在蕭紅身上到底都發生了什麼事情，她隻是清楚的看到，蕭紅驚人的改變，仿佛是換了一個靈魂。
兩人同住了一個多月，蕭紅從來不向白朗談起和蕭軍分開之後的生活和情緒，一切都埋在心裏，對於一向推心置腹的朋友也不肯吐露真情。但是，就算是蕭紅一言不發，她也能清楚地感受到蕭紅心中的憂鬱，連笑容裏都帶著傷愁，湧動在她的生命裏，濃得化不開。
仿佛是歲月榨幹了她心中的柔情，蕭紅變得暴躁易怒了。有時候會忽然發脾氣，直到理智恢複，當她清醒時，才意識到白朗本來不應該是自己的發泄對象。於是便沉默下去。
如果說相愛是一場痛，那麼同蕭軍的離別便是她好不了的傷。
有些人，是掌心的一道劃痕，痛過之後，結成疤，便成為往事。有些人，駐留在心底，輕輕一碰，便是一次劇痛，一生好不了的傷。
蕭軍，正是烙印在蕭紅生命裏的那個人。
蕭紅的肚子越來越大，在將要分娩的時候白朗把蕭紅送到附近的一家小醫院。
蕭紅躺在病床上喘著粗氣，靜靜地體味著身體和靈魂的痛楚。她回憶起了多年前行將分娩的場景。那時她剛剛逃離旅館，那時她飽受困難的折磨，那時她頭腦中曾閃過許多生生死死的念頭，但最重要的是，那時蕭軍還在，他用盡渾身能量來保護自己。而此刻，她腹中懷著這個曾經她深愛的男人的孩子。然而，物是人非，愛人不在。她無可奈何地感受著孤獨。卻連悲傷都覺得格外的累。
不久，蕭紅順利地生下一個男嬰。白朗到醫院看過，嬰孩又白又胖，和蕭軍樣子很像。
然而，僅僅三天，便離開了世界。
蕭紅如離了魂一樣，緊鎖在痛苦裏。醫院裏隻有蕭紅一個產婦，鬧著要出院，她害怕夢魘一次次扼住她的喉嚨。然而，這一次，白朗的房東不讓她再住進來。按照當地的舊俗，未出滿月的女人是有邪氣的，住在家裏不吉利。
白郎拗不過房東的刁難，隻好為蕭紅讓走了。
在最後握別的時刻，蕭紅麵對著滔滔水流，她知道未來的遠景已經擺麵前了，她也將孤寂憂悒以終生。
蕭紅出院以後，住進歌樂山雲頂寺下的一間租定的房子裏。端木蕻良在複旦大學教書，一般都不會住在山上。
幽寂的環境，她飽嚐生命辛酸的心已經溢滿了滿腔墨淚，等待著揮灑和傾瀉，蕭紅開始恢複她的寫作。
這裏有一家著名的歌樂山保育院，是國民黨婦女指導委員會設立的，院裏收養的小朋友多是漢口一帶的流浪兒童。音樂家沙梅、季峰夫婦在保育院工作，他們有時會遇見一位婦女挎著籃子，從山坡頂上的房子裏走下來買菜。身穿著舊旗袍，臉色蒼白如雪，眼眸幽幽，湧動著深鬱。
季峰很早就讀過蕭紅的《生死場》，非常仰慕，她很想同蕭紅深入地談一談，但是多少次的想法卻始終沒有開口，有幾次在路上遇見，也隻是寒暄兩句而已。季峰看得出來，蕭紅不大愛同別人交流。
蕭紅的性格越發的怪，平日裏窗子和簾子通通關上，也不怎麼理會別人，她像是獨自沉浸在另一個世界一般。端木蕻良有時去看她，卻也是不從正路走，而是走的側路。
就算是有端木蕻良偶來探望，蕭紅的生活依然是孤獨的，他們的關係微妙而尷尬。蕭紅陰沉的心情再也好不起來了，她知道，心中的愛情之火，將永遠無法複燃。
多少人，生命還在，愛情卻早夭。蕭紅，過早的嚐盡了生命的艱辛苦痛，承受了太多不可承受的負重。
在某一天裏，蕭紅忽然覺得，這樣活著太累，她也許應該換一種麵貌。
蕭紅不久就搬到了，重慶的一條不見陽光的名叫米花街的小胡同裏居住。房子是池田租的，鄰居有綠川英子。
1939年，春回大地，四處一片盎然生機。
蕭紅也換了一番麵貌，衣著也開始注意了，開始注重美和享受。她瀟灑的樣子，讓朋友們也安心不少，然而，這是真實的蕭紅嗎？她將真實的自己藏到了哪裏。
夏天，蕭紅搬到北碚嘉陵江邊複旦大學文摘社的宿舍裏，同端木蕻良住在了一起，盡管雙方都極力否認，他們還是結合到了一起。
從那以後，蕭紅便很少參加朋友的聚會，她成了謎。
開始一段時間，蕭紅還會常常一個人去看胡風夫婦。梅誌剛剛產下一個女孩，蕭紅前來探望。
梅誌高興地稱道：“你倒比過去胖了，精神也好，穿上這衣服可真漂亮。”
她高興地告訴梅誌，這衣服的衣料、金線，還有銅扣子，全是她在地攤上買的。梅誌還見過她穿的另一件毛藍色布旗袍，也是她自己親手縫製的，那上麵還有她用白絲線繡的人字形花紋，把一塊粗布料顯襯得既雅致又大方。
蕭紅對於衣飾的講究，居然作為一種消息，傳到上海許廣平那裏去了。在重慶，蕭紅也是受到了一些非議。然而，這些輿論對蕭紅並不大，她活在自己的世界裏，外界的風聲，雨聲，質問聲，都不過是輕輕耳語，從不曾擾亂她的心。
一天，蕭紅又一個人爬上三層閣樓裏來了。胡風不在家，她留了下來，在竹製的圈椅裏坐下，一邊喘氣，一邊抱怨這山城出門行路的艱難。
梅誌為她倒了茶，隨即坐下來閑談，話間，忽然想起日前收到的蕭軍的來信，便不假思索地從抽屜裏取出來給她看。
蕭紅仔細地看了信，也看了照片。照片是蕭軍和一位姑娘的結婚照。兩個人雙雙坐在一處山石上，身邊還有一隻狗，那姑娘看起來很年輕、很健康，也很漂亮。她翻過照片的反麵，上麵寫著：“這是我們從蘭州臨行前一天在黃河邊‘聖地’上照的。那隻狗也是我們的朋友……”她手裏拿著照片，一聲不響，靜默得像是一尊雕像。剛剛臉上所有的色澤都瞬間退卻。
所有光陰在回憶裏倒流，回憶化成了苦汁湮滅了蕭紅的心。那一刻，她終於明白，那一段感情，無論是痛苦，還是甜蜜，都已經深深地鐫刻在了她的生命裏，拔不出來。
梅誌失悔了，本以為兩個人是緣分盡了和平分手，不會再介意什麼。沒想到卻對蕭紅產生了如此大的觸動。
梅誌不敢說什麼，隻是看著蕭紅默默地沉寂著。
過了好一會而，蕭紅也像是醒過來似的，然後就匆匆逃開。
這一年冬天，蕭紅和端木蕻良搬到黃桷樹鎮上秉莊的房子裏。這是鎮上唯一的一棟新式樓房。當時端木蕻良已是複旦大學新聞係教授，另外還有幾個教授也住在這裏。靳以就住在端木蕻良的樓上，因為在上海時就認識蕭紅，也寫文章，所以時有往來。
這時候的蕭紅，身體和心情都開始變壞，消瘦，咳嗽，臉上失去血色，也失去了笑容。她把自己緊緊鎖了起來。
2.不落的夢
據說，複旦大學的教務長孫寒冰曾經找過蕭紅，請她擔任一兩節文學課，她謝絕了。
要寫作，就必須贏得支配自己的自由。她所以主動遠離重慶文藝界，在蕭紅看來，寫作是個人的事，是在獨立的房間裏進行的，種種的文藝活動，實際上與創作毫無關係，而且會造成損害。
在武漢，她曾經參加過兩次文藝座談會，在會上，她的意見就相當的孤立。關於文學與時代和生活的關係，她強調的是時代中的作家個體，強調生活的積澱及其思考。
這時候的蕭紅已經不再需要什麼權威的證明，因為她自己已經能夠證明自己的價值。她心中對於權威的信仰，已經隨著蕭軍逝去了。所以，在返回故鄉呼蘭河的同時，她要重現他的生命、他的生活、他的少為人所知的人性的方麵。一個人，隻要懷著人類的夢想，內心充滿自由、愛和溫暖，生命本身就是一場抗爭。
她一而再地回到這樣的一場鬥爭裏。呼蘭河和魯迅，凝聚了人類的苦難、愛和抗爭，這時構成了她生命的全部。回憶和寫作使她充實。她願意讓自己陷入這中間。在實際生活中，和端木蕻良在一起，並不使她感到快樂，而是愈來愈疲乏、痛苦和沮喪。
幾個月來，日軍加緊了對重慶的轟炸，文化人又開始陸續向周邊或遠處撤離了。
蕭紅和端木蕻良都在各自寫他們的長篇，然而城市上空的警報卻一次又一次的在鳴響。
這對於蕭紅來說，是滿載著恐慌。
這時，孫寒冰來找端木蕻良，希望他去香港編大時代文藝叢書，在港的東北著名的民主運動人士周鯨文也邀請他去香港辦《時代批評》。他的小說《大江》正在香港的報紙上連載，這裏有一筆可觀的稿費收入，可以保證有一個安定的環境寫作。於是他們決定一起到香港去。
1940年1月19日，蕭紅和端木蕻良飛抵香港。從異鄉到異鄉，她的一生從未停止過漂泊。
香港文藝界為他們的到來舉行了歡迎會。這時的蕭紅，如同耀眼的明星，應邀參加了各種活動，作過多次關於抗戰、婦女問題和文藝問題的講演。
社會救亡運動高潮迭起，三月間，還曾起意編輯出版一種大型文藝刊物，名目就叫《魯迅》。在她的計劃中，這刊物有長篇，有短篇，也有散文和詩，但一定要每期都有關於魯迅的文章。她想到三部分的工作，一是收集稿子，二是弄出版關係，最後還想由自己去弄錢。其中重要的是組稿，為此，她還特意寫信給許廣平，希望得到具體的讚同。
到了下半年，香港的空氣因不時傳出日本南進的消息而呈一種瘧疾式的緊張，每到這時，她立即寫信說正在購機票回重慶，要梅誌給先找房子，但緊張空氣一過，她又以寫作或生病為理由延宕下來了。一種焦慮的心境始終縈繞著蕭紅的心，起起伏伏，終使她無法平靜下來。
她也有信給靳以，感謝他對自己的關切之情，一顆孤苦的心，再也難尋靈魂的照拂。
蕭紅對白郎表達了自己最真實的狀況：不知為什麼，莉，我的心情永久是如此的抑鬱，這裏的一切景物都是多麼恬情和幽美，有山，有樹，有漫山遍野的鮮花和婉轉的鳥語，更有澎湃泛白的海潮，麵對著碧澄的海水，常會使人神醉的，這一切，不都正是我往日所夢想的寫作的佳境嗎?然而嗬，如今我卻隻感到寂寞!在這裏我沒有交往，因為沒有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你，莉，我將盡可能在冬天回去……