“難道一個處於病中的朋友，她的生命就不及你的那些衣物珍貴?”
“當然不是這樣的!”駱賓基低聲辯解道：“朋友的生命，在我看來就像看待自己的生命一樣珍貴。可是，我在桂林的桐油燈下寫的那些稿子，我是看得比自己的生命還珍貴的!”
“那一你就去!”
“我會連夜趕回來，絕不會把你擺在這裏，從此不管了!”
“那就很難說了!”
“怎麼難說呢?”
“你聽我說，好麼?你想，你真的能說回來就回來麼?這是戰爭呀!你聽炮聲這麼激烈，你知道，九龍現在怎麼樣了?尤其是你的住所離碼頭那麼遠，坐巴士要坐二三十分鍾，是太子道路底呀，那裏是不是已經在巷戰了?你怎麼能冒這個險呢?……”
蕭紅是為朋友的行動擔心了。駱賓基聽了，沉默了一會兒，終於留了下來。
歸根結底，病人身旁沒有一個照應的人，實在是不能就此離開的。而且，在整個戰爭中擔負起與病人生死與共的護理責任，應當成為以魯迅為主將的營壘中的戰友之間的崇高義務，任何一個處於同樣狀態下的流亡的左翼東北作家都是不會推卸的。駱賓基沉思著，在蕭紅麵前安定下來了。
“對現在的災難，我所需要的就是友情的慷慨!不要以為我會在這個時候死了，我會好起來，我有自信。”自然，駱賓基的諾言，在蕭紅聽來是無限欣慰的。
她的一雙敏感的大眼睛，這時現出了勝利者的喜悅的光輝。她以大姐般溫存的語氣，要他坐到床側，說，她早已知道，他是不會把她丟開不管的。兩人的友情，由此頓然轉入一個親切無間的階段，就像姐弟般坦率，戰友般親切，少男少女一般的純潔與天真。
在四周空寂無人的所在，兩個人開始了無盡無休的傾談。在世界上，如果有一個人能夠專注地傾聽自己，該是多麼幸福的事情嗬!隨著絮絮的敘說，蕭紅回到了童年，回到了青春時代，回到了焚燒著熱戀和叛逆激情的歲月，和此後漫長的充滿坎坷的流亡生活……
她說了許多同蕭軍在一起的往事。在這中間，給駱賓基印象最深的，還是她在回憶兩人分手之後的一種獨立自主的昂揚情緒，仿佛從此擺脫了從屬於對方的地位，就是個人的自由與解放，不屈的意誌也就獲得勝利了。
蕭紅說：“……現在我要在我父親麵前投降了，慘敗了，丟盔棄甲的了。因為我的身體倒下來了，想不到我會有今天!……我要回到家鄉去。你的責任是送我到上海。你不是要去青島麼?送我到許廣平那裏，你算是給了我很大的恩惠。這隻是一兩個禮拜之內的事情。我不會忘記。有一天，我還會健健康康地出來。我還有《呼蘭河傳》第二部要寫……”
說到端木蕻良，蕭紅說：“他麼?各人有各人的打算，誰知道這樣的人在世界上是想追求些什麼?我們不能共患難。”
她又說：“我為什麼要向別人訴苦呢?有苦，你就自己用手掩蓋起來，一個人不能生活得太可憐了。要生活得美，但對自己的人就例外。”
“我不理解，怎麼和這樣的人能在一起共同生活三四年呢?這不太痛苦了麼?”駱賓基問。
蕭紅說：“筋骨若是痛得厲害了，皮膚流點血也就會變得麻木，不覺得有什麼了。”
第二天，端木蕻良突然走了進來，還為蕭紅帶來兩個蘋果。蕭紅沉默著，似曾相識似的，神色有點漠然。
你還沒有突圍呀?”駱賓基問道。
“小包都打好了，等著消息呢!”端木蕻良回答說。他為蕭紅刷洗了痰盂，很快就離開了。
不久端木蕻良又走了回來，說了一些悔話。駱賓基是極其憤怒的，蕭紅卻是坦然淡定。
4．芳塵永寂
晚上的時候，蕭紅的心情也好了很多。
她給柳亞子打了一個電話，愉快地笑著說：“我完全像是好人似的了。我的精神很好。……”放下電話，她向駱賓基轉述說：“他聽到我的聲音，說，你能打電話了呀!他那個高興的口氣，哎呀!……在這樣慌亂的時候，他還能注意到我的聲音，說是從我的聲音裏就知道精神好了，這真是詩人的真摯。在這混亂的時候，誰還能注意一個友人的聲音呢?”
大樓又恢複了它的空寂和平靜，而他們之間的談話，就又在一種友情的渴待中給接續起來。他們談文學，談魯迅，談各自的見聞……蕭紅的眼光，再也見不到先前那種神經質的閃爍不定的神色。她在怡然地談說經曆的往事之外，也傾心地談及構思中的小說。
《紅玻璃的故事》 是蕭紅最後講述的故事。
然而故事還未講完。六樓突然中彈，蕭紅被嚇得一驚，電話也終中斷了。她仿佛聽見了命運的聲音。
駱賓基帶著蕭紅，在火光燈影裏很快沒入擁擠的人群中。曾經幾次嚐試著站立和走路，結果又是一次無力的抗爭。
十天之內，經過數次遷移，她終於無法支持，最後隻好從時代書店的職工宿舍轉入跑馬地養和醫院。
蕭紅入院不久，端木蕻良又突然出現了， 他向駱賓基表示歉意，並聲稱願相陪照料病者。駱賓基持歡迎態度，他太勞累了，實在需要回到書店職工宿舍去睡一覺。
第二天，駱賓基來到養和醫院時，醫院已經診斷蕭紅為喉部腫瘤，決定動手術摘除。蕭紅和端木蕻良都同意醫生的方案，隻等駱賓基的意見了。駱賓基毫無醫學知識，除了同意，還能說出別的什麼話來呢?
手術過後，喉頭接上銅嘴呼吸管。這一噴氧裝置的安設，會發出噝噝的聲響，連說話也帶有噝噝的雜聲了。這樣的病痛讓蕭紅更加感到無力。
晚上，蕭紅把端木蕻良打發走，對駱賓基遺囑式地單獨作了關於《呼蘭河傳》和《馬伯樂》兩書版權的交代。稍後，駱賓基將相關的內容向站在走廊上的端木蕻良作了轉達。
他們一起走進病房，蕭紅平靜地靠在活椅式的病床上說：
“人類的精神隻有兩種，一種是向上發展的，追求他的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什麼呢?若是沒有大的善良、大的慷慨，譬如說，端木，我說這話你聽著，若是你在街上碰見一個孤苦無告的討飯的，袋裏若是還有多餘的銅板，就擲給他兩個，不要想，給他又有什麼用呢?他向你伸手了，就給他。你不要管有用沒有用，你管他有用沒有用做什麼?凡事對自己並不受多大損失，對人若有些好處的就該去做。我們生活著不是做這世界上的獲得者，我們要給予。”
她又說：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……你們難過什麼呢?人，誰有不死的呢?總有那麼一天……生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什麼呢!我很坦然的。”
蕭紅的眼睛潤濕了，又低聲說：“這樣死，我不甘心……”
她對生命，漲滿了深深地渴望，就算耗盡了生命最後一絲力氣，她也還是要掙紮。
端木蕻良站在床側，也哭了起來。
1942年1月18日中午，蕭紅由駱賓基和端木蕻良兩人陪同，乘坐養和醫院的紅十字急救車，再轉入瑪麗醫院。
醫院給蕭紅做了檢查，確診為肺結核與惡性氣管擴張。養和醫院的誤診，致使蕭紅不能進食，隻能靠注射葡萄糖維持生命。像是命運的捉弄，而這種不幸卻真實的發生在了蕭紅的身上。
下午二時，蕭紅在手術室換了喉部的呼吸管。夜晚，她在六樓的病室裏平靜地躺著，蓋了院方的白羊毛毯，不說一句話。
過了一整天，到了半夜十二點，蕭紅見駱賓基醒來，眼睛現出關切的神情，微微笑著，做出要筆的手勢。
她在拍紙簿上寫道：“我將與碧水藍天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。”
當她寫下最初九個字時，駱賓基對她說：“你不要這樣想，為什麼……”她揮手示意不要攔阻她的思路。
又寫：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
三時示意吃藥，又吃了半個蘋果。這時，她由喉口銅管呼吸，聲帶無力發音，但神色是恬靜的。接著，她又要紙寫：“這是你最後和我吃的一個蘋果了!”
21日，一個美麗的早晨，溫柔的陽光，蕭紅可以發音說話了。這時，她臉色紅潤，心情顯得很愉快，而且吃了半個牛肉罐頭。她說：“我完全好了似的，從來沒有吃得這麼多。”
她的精神有些反常，讓駱賓基心中有些惶惑。她招呼駱賓基說：“坐下來抽支煙吧!沒有火麼?”
駱賓基說不想抽煙，實際上是沒有火。蕭紅說：“我給你想法子。”
“這些事你就不要操心了，你養你的病好了!”端木蕻良說。
蕭紅說：“等一會兒，塞斯特兒就來了。”她按了幾下床頭的電鈴。
“你知道整個醫院都沒有人了。”駱賓基說完在大樓裏到處找火柴，最後走出醫院的大門。他還想在附近的村子，或是在公路旁賣雜貨的小攤，買一盒火柴。這樣，他走到了香港市區。他心裏還是惦記著那些小說的稿子，他想蕭紅今天的狀況又很好。於是，他安心的上船走了。
22日黎明，駱賓基回到香港，帶了些食品去探望蕭紅，再上樓的時候，病人已經不在了。他的心忽然慌了，有一種不好的預感。
他趕緊到常去的書店宿舍去，看到端木蕻良的留條，告以蕭紅病危，囑歸後等他來接。不久，端木蕻良來了。
他告訴駱賓基說，瑪麗醫院因為軍管，隻好臨時轉往紅十字會設立的聖提士反臨時病院；
蕭紅當時情況已經非常差了，她陷入了一種混沌的狀態，一會兒清醒，一會兒迷糊，已經完全不能發聲了，生命將盡，她腦海裏浮現的是所有她最難以割舍的溫暖。他向端木蕻良要來筆，寫下了“魯迅”、“大海”幾個字。
這是她生命最後的懷念。
蕭紅早上六時就昏過去了，一直不省人事，看來已經無法挽救了……
駱賓基衝進醫院，隻見蕭紅仰臉躺著，臉色慘白，合著眼睛，頭發散亂地披在枕後，漸漸的，臉色就灰暗了下來。
蕭紅在氣息漸弱的時候，說：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是一個女人”。
十一點，蕭紅停止了呼吸，所有的抗爭和掙紮都停止了。
一抹絕豔的孤紅，與藍天碧海處永寂。一生跋涉，在另一片天空裏靠岸。她的靈魂之花，豔豔地開在光陰裏，永生不滅。
“落花無語對蕭紅。”這是端木蕻良在蕭紅重病時的感傷之作。
問花花不語，為誰開？為誰落？算三分春色，半入流水，半入塵埃。
蕭紅，一朵參演浮萍，歸天，靠岸。
蕭紅沉寂了，整個香港也一片灰暗，硝煙迷茫著整個天空，人們滿心驚恐。仿佛是一座城，在為她的離去沉痛哀悼。