從內地到西北再到香港小島，這一路，她一直在顛簸，卻一直在回憶。與蕭軍的感情，魯迅的逝世，無一不是她的痛苦所在。這個逃離家門的女子也開始懷念起了家鄉，懷念起後花園裏寵愛她的祖父，懷念那條從記憶中滔滔而逝的呼蘭河。她提筆寫《呼蘭河傳》，寥寥十萬言，卻斷斷續續地寫了三年。當現實已經一片冰冷，她隻得從回憶中尋找慰藉，汲取溫暖。這部散文詩一般的田園牧歌是蕭紅給文學最大的獻禮，她被稱作“30年代的文學洛神”。若是她聽到了，必定又是一笑：我哪兒是什麼洛神，不過是呼蘭縣裏飛出的精衛鳥。她從記憶的莊園中取出一磚一瓦，細細地擺放、建築，企圖在這大海之南，再造一座後花園。
臥聽海濤閑話
1944年，斯人已去。那些閑言碎語和人事糾紛在內地繼續各執一詞地爭辯、吵鬧。在香港淺水灣的蕭紅墓，故人戴望舒寫下了一首《蕭紅墓畔口占》：
走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話。
在很多朋友眼中，蕭紅給人的感覺是“不具壽相”。然而，她又是一直如此地飽含生命力地活著。她的一生經曆過很多次死亡。少女時代，在逃到北平的時候，她在小屋中煤氣中毒，醒來之後她歎道：“我不願意死，一想到一個人睡在墳墓裏，沒有朋友，沒有親人，多麼寂寞啊！”
在福昌號屯的軟禁歲月裏，在東興順旅館被當作“人質”關押的歲月裏……她自殺的理由是如此充足，可她沒有想過死。
她一直相信活下來就會有自由，而死亡，是絕不甘心的。天才如她，還有更長的路要走，更多的文章要寫。
然而，在生命的最後歲月裏，她被庸醫誤治，喉管開刀，因而不得言語。她拿著筆，勉力支撐，在紙上寫下：“我將與藍天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。”又寫：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”
蕭紅的悲劇是女性的悲劇，也是性格的悲劇。母性和童心構成了她的全部個性。她對於萬物有著極大的悲憫和領悟，地母一般寬容博愛，因而能夠全身心地投入去愛 ，她永遠像一個母親那樣去毫無保留地愛著男人，無微不至地照顧他們，寬容他們。可是她的肉身又是一個永遠長不大的孩子，容易對人產生依賴。她把生命中的每一個男人都當作救命稻草，對王恩甲的信賴，對蕭軍的依戀，都是她致命的弱點。好不容易遇到了一個仰視她的“弟弟”端木蕻良，他卻是連自己都照顧不好的。所以，在愛情的道路上，她必定會失望。
她在小說中反複地探討生、死、生育、失去……這些看似宏大的話題其實是她從少女時代就開始目睹和經曆的東西，是她最深刻也最直接的生命體驗。她所生活的時代給予女性的舞台本身就很小，而她的思想和才情卻遠遠超出了這個舞台的容載量。正如她與好友聶紺弩在聊天的時候所說的：
你知道嗎？我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！女性有著過多的自我犧牲精神，這不是勇敢，倒是怯弱，是在長期的無助的犧牲狀態下養成的自甘犧牲的性情。我知道，可是我還免不了想：我算什麼呢？屈辱算什麼呢？災難算什麼呢？甚至死算什麼呢？我不明白，我究竟是一個人還是兩個；是這樣想的是我呢？還是那樣想的是。不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下。
蕭紅的一生如曇花乍現，在紅塵中晃了個身兒，便又匆匆離去。仿佛從一開始，她便預見自己的生命太短，因而迫切地要逃離，要抓住……而最終，那些急匆匆要留下的人啊情啊都化作指間沙，緩緩地流走。在那段荒蕪的歲月裏，隻餘下遙遠的記憶與她互相取暖，一點一點地喪失了生命的溫度。
參考書目：
季紅真 .蕭紅全傳 .現代出版社，2012.鍾耀群 .端木與蕭紅 .中國文聯出版公司，1998.王觀泉 .懷念蕭紅 .黑龍江人民出版社，1981.駱賓基 .蕭紅小傳 .黑龍江人民出版社，1981.悄吟 .商市街 .百花文藝出版社，2005.蕭紅 .呼蘭河傳 .百花文藝出版社，2005.