從近代第一位女編輯，到北洋女子公學總教習，從總統秘書，到享譽世界的社會名人……呂碧城用無數個身份把一生推向了高潮，最終卻遁入空門，一切清零。在這繁華遍地的一路上，她始終都是一個人，孤傲得像是在廢墟之上盛開的花朵。
關聯人物：樊增祥、英斂之、秋瑾、袁世凱等等。
廢墟上的少艾
20世紀初，一個女子以詞名震爍京津，還在《大公報》上高唱愛國和女權，她的名聲跨越了文壇和政壇，成為諸位名流一時爭相追捧的明星。此時，陸小曼這道“北京城不可不看的風景”尚且懵懂，而張愛玲這個“文壇異數”還未出生，就連民國最具盛名的宋氏姐妹也都籍籍無名。這是一個萬物亟待發軔，卻又依舊混沌的時期，男人們背後依舊拖著長辮，女子們被小腳禁錮了生命……而她，卻單槍匹馬地闖出了自己的天下。
她叫呂碧城，在這個如一潭死水的年代，她是當之無愧的第一人。
曆數民國女子，成名之道無非以下幾類：出身不凡，美貌傍身，才情驚人，或是以愛情之名為人所知。前麵三種，呂碧城都占全了，在“自古才貌難兩全”的規律下，呂碧城著實叫人嫉妒。然而，愛情卻始終與她無緣。從近代第一位女編輯，到北洋女子公學總教習，從總統秘書，到享譽世界的社會名人……呂碧城用無數個身份把一生推向了高潮，最終卻遁入空門，一切清零。這樣的舉止實在令人匪夷所思，也為她的人生畫上神秘的句點。這是獨善其身，還是不得已而為之？其間種種，隻怕還要從頭說起。
光緒九年，呂碧城在山西出生了。當時，她的父親呂鳳岐正任山西學政，官居三品，教育界泰鬥。這樣的好出身，給呂碧城鋪墊了高於常人的人生起點。呂家本有兩個兒子，卻相繼去世，使得家中無子。或許是為了彌補無子的悲哀，呂家四姐妹備受寵愛，得到了很好的教育，日後皆是出眾的人物。
呂鳳岐為人清正耿直，曾與戊戌六君子中的楊深秀交好，政治態度可見一斑。他與當時昏聵的官場格格不入，又不願與人同流合汙，便索性辭官，五十歲時卸任，在安徽六安定居，頤養天年。在這裏，呂碧城與父母姊妹度過了人生中最平靜也是最圓滿的一段時間。呂碧城在此發蒙，詩詞文賦，篆刻丹青，樣樣出彩。呂鳳岐對女兒的才情十分賞識，曾經寫詩讚揚她：
“聰明天賦與聘婷，記與前生琯朗星。練就才人心與眼，為誰暖熱為誰青。”
呂鳳岐與晚清著名詩人樊增祥同年進士出身，二人過從甚密。樊增祥是同光派詩人，在文學式微的晚清，是不可多得的高產詩人。呂碧城幼時就深得樊增祥的賞識。據說，她少時曾作《題吳虛白女士看劍引杯圖》，詞中寫道：
綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，春風說劍，衝天美人虹起。把無限時恨，都消樽裏。
君未知？是天生粉荊脂聶，試淩波微步寒生易水。浸把木蘭花，談認作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫入丹青閑寄。
樊增祥無意間從呂鳳岐處看到這首詞，對其中“夜雨談兵，春風說劍”的氣魄十分稱賞，得知這首詞出自十二歲的呂碧城之手，更是刮目相看。
呂碧城的“碧城”之號源自李商隱的詩《碧城三首》：“碧城十二曲闌幹 ，犀辟塵埃玉辟寒。”而她之後的《曉珠集》亦是出自此處：“若是曉珠明又定，一生長對水精盤。”
1895年，呂鳳岐在六安建了新宅和藏書室“長恩精舍”，其中藏書萬卷，蔚為大觀。這一年秋天，恰逢呂鳳岐五十九歲生日，作為當地名士，自然有諸多官紳前來賀壽。誰料壽辰過後，呂鳳岐一病不起，很快就去世了。
因為身後無子，呂鳳岐的家產很快就成為族人們爭奪的對象。根據封建社會的規矩，女子無權繼承家產。作為四個女兒的母親，嚴氏根本無力保護自己和女兒。生活不是簡·奧斯汀筆下的小說，呂碧城不會碰上有錢的單身漢，而那時的清朝比 18世紀的英國還要晦暗。況且，這一年，呂碧城才十二歲。被族人逼出家門之後，她的命運隻是與母親姊妹一起寄居到母親娘家。呂鳳岐在世的時候，呂碧城已經與一戶汪姓人家定了婚約，然而，呂鳳岐逝世後，汪家看到呂碧城母女一無所有，便在此時解除了婚約。
父親逝去後的種種變故，對於呂碧城來說，猶如成長催化劑，接踵而至的苦難則是她這一生最受用的老師。若是呂碧城的一生都那麼順風順水，她也許隻是舊式文人家庭裏一個普通女子，有些小才情，卻無大氣概，她的詩詞格局也許會永遠走不出閨房這片小天地，遑論那些對女權和政治的見識。正如南渡之前的李清照無論如何也寫不出“至今思項羽，不肯過江東”的句子。
父親去世後第二年，呂碧城隨母親嚴氏投奔到塘沽的舅舅家中，在私塾裏讀書。這段時間裏，呂碧城依舊浸潤在舊式教育裏，研習的還是古文詩詞。苦難最能磨礪人的意誌，而從呂碧城這一時期的作品中，可以清楚地看到她的氣節“剩有幽蘭霜雪裏，不因清苦減芬芳。”此時，呂碧城詞作清雅，題材上來看多是婉約詞，寫的大多還是閨情風致和感傷身世的作品，頗有宋人氣質。不過，移居塘沽之後，呂碧城的眼界卻漸漸寬廣起來。她的少女時期恰處混亂的年代，烽煙四起，而沿海地區更是不平靜。不過，這混亂的背後，就是被迫門戶開放，新思想湧入中國，而新的機遇也隨之而來。