在無聲電影的年代，她是當之無愧的“默片女王”。演技是她獲譽無數的籌碼，亦是她做人謀生的麵具，光影中流淌的痛楚與抗爭都是她心潮暗湧的寫照。她的一生都在飾演悲劇，以悲哀的直覺，來排遣生之不歡。
關聯人物：張達民、唐季珊、蔡楚生等等。
一入情場，終生淪陷
老照片中的阮玲玉，背倚門框，側著頭笑，露出一排潔白整齊的牙齒。天真得像個不經事的孩子，毫無城府。然而，一旦抿起嘴唇，收斂起笑容，她又變得深沉而不可捉摸。
如此大的反差令人不禁追問：這究竟是她作為一個演技派的基本素養呢？還是在生活中練就的快速反應？那麼，哪一麵又才是真實的阮玲玉呢？
或許，在阮玲玉身上，兩者早已混淆，難以辨認了吧。如同那些與她同時代的導演所說，她是天才的演員，她從未學過專業表演，甚至沒有聽說過斯坦尼斯拉夫斯基體係，但是她可以對任何角色手到擒來。
1926年，卜萬蒼要拍《掛名夫妻》，在報上公開征女演員。十六歲的阮玉英看到了，十分欣喜，她從學生時代開始就一直對演員這個職業充滿向往。可是，明星公司裏人才輩出，毫無資曆的她真的能脫穎而出嗎？況且，在電影業正在崛起的上海，哪個女孩子不希望成為萬眾矚目的對象呢？
從一開始，她就是自卑的。當時迫於生計，在朋友的鼓勵下，阮玉英決定去試鏡。她當場的表演，震撼了導演卜萬蒼，他從未見過如此具有靈性的女孩，表演毫不做作，十分的真實。於是，他不顧公司裏其他人的反對，大膽起用了這位名不見經傳的少女。
《掛名夫妻》成功之後，默默無聞的阮玉英變成了人盡皆知的阮玲玉。那天，她拿著 40元的薪水回到家中，放到母親麵前。她覺得自己終於有點用了，能夠養活母親。
此時的阮玲玉住在上海的鴻慶坊，她有個同居的男朋友，叫作張達民。她向外人道，張達民是她在讀書的時候同學介紹認識的。
實際上，張達民與阮玲玉是主仆關係。在阮玲玉六歲的時候，她母親去張家做姆媽（女仆），因為早年喪父，小玉英也跟著母親一同住進了張家。母親雖然出身卑微，卻是個不服輸的人。她咬緊牙，花錢送阮玲玉去讀書。阮玲玉七歲進私塾，八歲入崇德女中讀書。對於一個窮人家來說，這已經了不得了。
1925年的一天，十五歲的阮玲玉在昆山公園散步，與張家少爺張達民邂逅，兩人遠遠地點頭招呼。此後，兩人漸漸地情愫暗生，昆山公園也成了幽會的地點。
花前月下，穿著藍竹布罩衫的女學生和風流倜儻的少爺，私定終身後花園，頗有古代才子佳人戲裏的意味。隻可惜，這張達民並無“金榜題名中狀元”的潛質，終日碌碌無為，隻在不知名的學校念過幾年書，勉強混了個文憑。而阮玲玉更算不上佳人，她的出身已經夠讓她在張家人麵前抬不起頭了。
這段戀情很快就被張達民的母親知道了。張達民順水推舟，要與阮玲玉結婚。老夫人一怒之下，就將阮玲玉和母親趕出了張家。
阮玲玉和母親失去了經濟來源，便隻好依賴張達民過活。張家在鴻慶坊有一套房子，張達民在此金屋藏嬌，與阮玲玉同居。那段時間，兩人的生活荒唐糜爛，終日地飲酒跳舞，出入於舞廳賭場，阮玲玉的很多生活習慣也因此養成。
此時的阮玲玉才十幾歲，全然不諳世事。怨不得有些女星回想當年，一把鼻涕一把淚地懺悔：“很傻很天真。”尤其是在那個年代，大多數女性隻能依附於男人而生，阮玲玉的選擇其實是多數人的選擇。
也是在此時，她漸漸看清了張達民是個怎樣的人。曾經的俊朗和癡情，已經在生活的打壓下，變得不堪一擊。他的母親是嗜賭的闊太太，父親是花天酒地妻妾成群的老爺，這樣的家庭裏走出來的張達民，簡直是占盡了父母的缺點，整天拿著從父母那兒要來的零花錢胡作非為。
他對阮玲玉也不能說是毫無感情。他曾經向母親提出與阮玲玉結婚，在危難之時，也一直贍養阮玲玉母女，算得上有情有義。隻可惜，這樣的花花公子，開銷極大，憑著一點零花錢，連自己也養不活。很快他就開始入不敷出了。
張達民是小孩子性情，被捧在手心裏長大。他的愛可以烈火烹油，鮮花著錦，熱烈得讓人炫目。然而，一旦遭遇艱難的生活，往日的感情也變得不再新鮮，愛情也就瞬間冷卻下來。