《神女》的導演吳永剛曾經稱讚阮玲玉：
“如同一張感光最快的底片。 “在拍片時，她的感情不受外界幹擾，表達得始終是那麼流暢、逼真，猶如自來水的龍頭一樣，說開就開，說關就關。”
無聲電影的時代，她的眼神就是語言，她的姿態就是流動的音樂。而她對於人物的體會，則要來自於生活，來自一種逼迫的想象。之所以說“逼迫”，是因為，這些人物其實與阮玲玉本身的生活很近，又很遠。她自幼經曆過很多東西，底層人民的窘困，她最是了解。然而，終其一生，她都沒有過反抗這種處境的決心。
在鏡頭下，她是自如的，自由的，所有負麵情緒都如泄洪一般淌入膠片。一旦走出攝影棚，她卻又變得縮手縮腳，姿態全無。阮玲玉的悲劇正是來自於這種兩麵性，感情方麵，尤其是這樣。
舊上海的風月場裏，出過不少令人稱道的傳奇。然而，那個時代的女子們，卻始終未能擺脫“玩偶”的宿命。無論月曆牌上的女模特，還是黑白默片裏的阮玲玉，都無一例外地頷著首，眉眼纖長，露齒一笑，以悅世人。
與張達民一同廝混的時光，阮玲玉學了一身好舞技，也因此得了個跳舞的癖好。大概也是在一個燈光明暗的局子上，樂聲沉吟，她忘情地舞著……也就是那腰身宛轉間，忽然有人拖起她的手，進入了下一場圓舞。
這個人就是唐季珊。他的登場是華麗沉穩的，冠著茶商巨富的名號，穿戴莊重，像是主角上場了，險些叫阮玲玉暈頭轉向。
此時的唐季珊身邊還有個女友，名喚張織雲，是中國第一位電影皇後。更巧的是，她與阮玲玉都是演悲劇出名的，眉眼中寫滿了悲情。
即便是如此爭奇鬥豔，阮玲玉也不怕。進入聯華之後，她戲路拓寬，演了不少好戲。她再也不是昔日默默無聞的阮玲玉了。
張織雲被唐季珊拋棄後，給阮玲玉寫信，勸她不要和唐季珊來往，說他不是好人。張織雲還寫：“你看到本人，你就能夠看到你的明天。”
此時的阮玲玉如何肯信？在她眼中，張織雲不過是棄婦的心態，因為心生妒恨才來詆毀唐季珊。在她眼中，唐季珊的好是無人能及的。他有錢，有風度，還肯對自己用心。唐季珊花了十個金條，在新閘路買了個三進三出的大宅。老母和養女小玉終於過上了安穩日子，阮玲玉很開心。
但是，名分……還是沒有得到。唐季珊的家業是從妻子那兒得來的，當年因為有了妻子娘家的財產才能一步步把事業盤大。所以，這個婚他是斷然不敢離的。況且他也不是在一棵樹上吊死的人。前有張織雲，後有阮玲玉，若是哪一天他厭了，再換一個也無妨。
在此之前，阮玲玉與張達民的感情早已走到了盡頭。阮玲玉當了演員之後，張達民越發的不檢點，依仗著阮玲玉的收入，花天酒地，奢靡無度。阮玲玉知道這種生活不能長久，於是給不務正業的張達民介紹工作。可惜他卻無意於工作，隻把阮玲玉當作搖錢樹，不斷地索取。
阮玲玉受不了他的無賴糾纏，幾度要分居，都未能如願。1929年，她服毒自殺，卻被搶救回來。這段感情帶給她的傷痛，顯然是致命的。
因為有張達民的荒唐和無賴，唐季珊的出現像是及時雨。他的成熟穩重，讓阮玲玉覺得自己找到了可靠的依賴。
在與張達民的關係中，阮玲玉一直是被索取的那一方。在長年的糾纏中，她的金錢、感情、耐心、信任……都早已被榨幹。
而唐季珊不同，他像一座山，可以給阮玲玉依靠。隻是，連阮玲玉自己也沒有想到，這座山，是冰山。在大海上漂泊不定，終於又在烈日下漸漸消融……沒有回聲的愛情
如果沒有進入聯華，沒有拍攝那些左翼影片，阮玲玉的一生或許會大不一樣。她也許會和胡蝶一樣風光，當很多年的明星，在記者的鏡頭前巧笑倩兮，美目盼兮……也許，她會和張織雲一樣，因為不太標準的國語，在有聲時代到來之時被判出局，然後流落街頭……可阮玲玉終究都是阮玲玉。我們今天還在談論她，為她歎息，就是因為她演戲太過賣力，而活得又不夠賣力。