一、童年的醜小鴨
1805年4月2日，安徒生生於丹麥富恩島上一座古老的小城，這座城鎮名叫歐登塞。他的父親是個貧窮的鞋匠，母親是曾討過飯的洗衣婦。當初他們結婚時，窮得連一張床都買不起，新婚的床鋪是用拾來的木板釘成的。
年輕的鞋匠因家中窮，沒上過學。自從做了爸爸，他便把全部的希望寄托到孩子身上，希望安徒生將來能成為有學問的人。
一天，一個中學生來找鞋匠補鞋。補鞋過程中，孩子拿出自己的課本，誇口說自己能將裏麵的文章倒背如流。中學生走後，鞋匠就一直心神不寧，有幾次拿起活計，但又馬上生氣地扔回工作台。
“安徒生，你聽著，”他走到兒子麵前說：“長大後要有誌氣，爸爸沒念上書，而你，一定要把書念好！”
小安徒生似懂非懂地點著頭，他不知念書是什麼樣兒，但非常喜歡聽爸爸讀的《一千零一夜》故事。大概念書跟聽故事差不多吧！
安徒生家裏一直很窮，一間小破屋子，既是他們住的地方，又是爸爸的工作室。可安徒生的媽媽總是把它打扮得漂漂亮亮，收拾得整整齊齊。地板擦得照得出安徒生的影子，牆壁上掛了許多美麗的圖畫，窗台上的幾盆花讓整個小房彌漫著香氣。鞋匠的工作台的上方掛著一個書架，上麵擺著劇本、小說和故事書。安徒生喜歡極了那些圖畫和花朵，覺得他的小屋子是世界上最美麗最舒服的屋子。
住在裏麵，簡直幸福極了。
小安徒生也喜歡外麵的大自然。有時，他會溜出家門，跑到房後的場地上，用趁媽媽不注意拿來的圍裙拉一個“帳篷”出來。在篷子底下，他一呆就是半天。
他聆聽鳥兒的悅耳歌唱，跟太陽照射下的樹葉和天上慢悠悠飄著的雲彩說話。遠處水磨坊的輪子嘩啦嘩啦響的聲音，使安徒生想的更遠了。如今，去安徒生故鄉參觀的遊客，都免不了要去看看這曾給安徒生以美的啟迪的地方。
聽話、聰明的小安徒生還愛聽大人講故事。祖母在一所醫院看管小花園。花園附近有一間紡織室，一些老婦人在那兒紡紗。她們喜歡這個有著亮晶晶眼睛的乖巧的男孩兒，她們給他唱丹麥民間古老的歌曲，講各種各樣的民間故事。這些美妙的故事，感傷的歌謠深深打動了安徒生。他會不自覺地融入到故事情節中，同時又照自己的想法來豐富其中的人物和情節。這樣，等到他再將這些故事表演出來給婆婆們看的時候，故事變得更生動、有趣了。而婆婆們看過後的稱讚是小安徒生最大的獎賞。
安徒生5歲那年，媽媽把他送到一所非正規的初級小學去，學習字母和拚音。
一次課上，別的學生都在埋頭讀書，而安徒生竟在盯著老師想：“這老太婆真像一條戴著方帽的胖頭魚！”眼尖的女老師一下子發現了走神的安徒生，便一棒子打將過去，還一邊說著：“像你這樣學習的孩子，長大了是沒有出息的！”小安徒生的自尊心一下被刺傷了。他站起身，漲紅著臉，眼裏噙著淚，衝出了教室。
見到媽媽，他委屈的淚珠兒大顆大顆往下掉：“老師打我，我再也不去她那兒了！”
果然，第二天他就沒再去那所學校。
後來，他又到了另外一所學校學習。那兒年輕的卡爾斯登老師很喜歡安徒生，因為這孩子是學校裏年紀最小的學生，而功課卻學得很好。在朗誦和唱歌方麵，沒有人比得過他。他聰明而有禮貌，比別的孩子更可愛。卡爾斯登常常和他一同散步，有時還將餅幹和花朵送給他。
這所學校裏有個女生名叫薩拉·海曼，她學習努力，算術尤其好。安徒生很喜歡她，將她想像成童話中尊貴的公主，而這位“公主”的理想是成為一名擠奶工。一天，安徒生對海曼說：“我長大了會有一座很大很大的城堡，到時候你就去我的城堡工作好嗎？”
“像你這樣的窮小子，還想有一座城堡？做夢去吧！”她嘲笑安徒生說。
安徒生為了說服女孩兒，就用紙畫了一個城堡，並聲稱自己的祖先是貴族，是後來變窮的。他還想將畫的城堡送給海曼，而她卻說他像他爺爺一樣是個瘋子。
他一氣之下，不理她了。
不久，海曼離開了學校，安徒生卻又時常想起她。於是他便幻想自己在一次大火中救了海曼，她因此很內疚。後來，海曼成了公爵小姐，安徒生也變成了英俊騎士，他們一起去了遙遠的地方。這些想像使安徒生感到心滿意足。
然而，這段學校生活並沒有持續長久。卡爾斯登老師在郵局找到了一份更好的工作，便停辦了學校。安徒生隻得再次輟學。
1813年秋天，法國皇帝聲討鄰國，丹麥為支援法國而招募新兵。窮苦的鞋匠不忍看著全家有一頓沒一頓地挨下去，毅然離開妻兒去當了兵。他原本想努力表現，當上中尉，讓全家的日子好過些。可誰知自己身體虛弱，部隊還沒到前線，鞋匠就病倒了。等到1816年，他回家時，已經病得皮包骨頭。不久他就死了，隻活到33歲。
二、蹺望大劇院
穿城而過的小河旁，一塊平坦的大石頭上，一個女人站在那兒，從早到晚地洗著衣服。她拚命地又搓又揉，可那小山似的衣物還是不見減少。她就是克裏斯蒂的母親，已故鞋匠的妻子瑪利婭。