帕科這個小夥子永遠不會知道這些事了，對於這些人今後的日子，他也是一樣不知了。他從來就不知道他們到底怎麼樣生活下去，怎麼樣結束一生。他甚至還沒有意識到他們，就已經結束了自己的一生。正象西班牙有句諺語所說的那樣，他是在“充滿著幻想”中死去的。在他短暫的一生中，他還沒來得及經曆幻想的破滅，甚至到臨死前也沒有來得及把懺悔做完。
他甚至連對嘉寶演的那部電影表示失望的時間也沒有，這部電影使整個馬德裏的觀眾失望了整整一個禮拜。
《三天大風》
尼克拐進穿過果園那條路時，雨停了。果子都摘了，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草裏有隻瓦格納蘋果，讓雨水淋得透亮，尼克停下來撿起了蘋果。他把蘋果放進厚呢短大衣的口袋裏。
那條路出了果園，一直到山頂。山頂的小屋，煙囪裏冒著煙，空蕩蕩的門廊。屋後是車庫，雞棚，像堵樹籬的二茬樹，與後麵的林子緊挨著。他放眼望去，樹的高處被風刮得遠遠倒向一邊。這是今年秋天刮的頭一遭大風呢。
尼克走過果園上麵那塊空地時，小屋的門打開了，比爾出來了。他站在門廊上往外看。
“威米奇，是你呀。”他說。
“嗨，比爾。”尼克說著走上台階。
他們站在一起，眺望著原野對麵，俯視著果園、路那邊、低處田野和突出湖麵那岬角的林子那邊。大風正在湖麵上掃過。他們看得見十裏岬沿岸的浪花。
“正刮風呢。”尼克說。
“這樣刮要連刮三天呢。”比爾說。
“你父親在嗎？”尼克說。
“不在，他拿著槍出去了。進來吧。”
尼克進了屋，壁爐裏生著堆熊熊烈火，風刮得爐火呼啦啦響。比爾關上門。
“喝一杯？”他說。
他到廚房裏，拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手到壁爐架上去拿瓶威士忌。
“可以嗎？”他說。
“可以。”比爾說。
他們坐在火堆前，喝著兌水的愛爾蘭威士忌。
“有股衝鼻的煙味。”尼克說，兩眼透過玻璃杯看著火。
“是泥炭。”比爾說。
“泥炭不會放在酒裏。”尼克說。
“那沒什麼要緊。”比爾說。
“泥炭你見過嗎？”尼克問。
“沒。”比爾說。
“我也沒。”尼克說。
他伸出腿，擱在爐邊，鞋子在火堆前冒起水汽來了。
“你最好把鞋脫了。”比爾說。
“我沒穿襪子。”
“把鞋脫下來，烤幹了，我給你找找襪子去。”說完，比爾上閣樓去了，尼克聽見頭頂上有他的走動聲。樓上房間敞開，就在屋頂下，比爾父子和尼克他們三人，有時就在樓上睡覺。後麵是一間梳妝室。在雨淋不到的地方他們放置了床鋪，上麵用橡皮毯蓋著。
比爾拿了一雙厚羊毛襪下來。
“在天晚的時候，不穿襪子不能到處走動。”他說。
“我真不想再穿上。”尼克說。他套上襪子後又倒在椅子裏，把腿擱在爐火前的屏風上。
“屏風會被你擱壞了。”比爾說。尼克把兩腿一翹，擱到爐邊。
“有什麼好看的嗎？”他問。
“隻有報紙。”
“卡斯隊打得怎麼樣？”
“一天連續兩場比賽都輸給巨人隊。”
“他們應當穩贏的。”
“這兩場球是白送的，”比爾說，“隻要麥克勞把球隊俱樂部聯合會中每一個球員都收買，那就不會有問題。”
“大家不會被他全買通啊，”尼克說。
“凡是他用得著的人，他都買通了。”比爾說，“不行的話，他就弄得大家都不滿，最後隻好同他做買賣。”
“比如海尼·齊姆。”尼克附和道。
“那個笨蛋對他可大有好處呢。”
比爾站起身。
“他能得分。”尼克說道。他的腿被爐火的熱氣烤熱了。
“他也是個出色的外野手，”比爾說，“不過他也輸過球。”
“說不定是麥克勞要他輸的。”尼克提出道。
“說不定。”比爾附和道。
“在事情的背後往往大有文章。”尼克說。
“那當然。盡管咱們隔得那麼遠，可是內幕消息倒不少。”
“就像你雖然沒有看見賽馬，選馬眼力卻照樣很好。”
“確實如此。”
比爾伸手去拿威士忌酒瓶，他伸出的大手老遠就去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手裏的酒杯裏。
“兌多少水？”
“照舊。”
他在尼克椅子旁邊的地板上坐下。
“秋風一起真不錯吧？”尼克說。
“是不錯。”
“這是一年中最好的季節。”尼克說。
“城裏會不會鬧翻了天？”比爾說。
“我就喜歡看世界職業棒球錦標賽。”尼克說。
“得了，如今錦標賽總是在紐約或費城舉行。”比爾說。
“對咱們一點好處都沒有。”
“不知卡斯隊會不會奪標？”
“這輩子休想看到了。”比爾說。
“哎呀！他們要氣瘋了。”尼克說。
“你還記得他們碰到火車出事之前那回的情況嗎？”
“當然！”尼克想起來說。
比爾伸出手去拿那本扣在窗下桌上的書，剛才他到門口時順手就放在那兒了。他一手端著酒杯，一手拿著書，背靠著尼克的椅子。
“你看的是什麼書？”
“《理查德·菲弗裏爾》。”然而，尼克說，“這可不符合實際。”
“這書我可不感興趣。”
“這本書不錯，”比爾說，“不是壞書，威米奇。”
“你還有什麼我沒看過的書？”尼克問。
“你看過《森林情侶》嗎？”“看過。就是那本書裏寫他們每晚上床，都在兩人中間放把出鞘的劍。”
“這是本好書，威米奇。”
“是本不賴的書。我始終不明白這把劍有什麼用處。這把劍的劍鋒一直要朝上，因為翻倒的話，你就滾得過去，也不會有什麼事。”