“這隻不過是象征。”比爾說。
“《堅韌不拔》你看過嗎？”
“好書，”尼克說，“倒是本真實的書，那書裏寫他老爹一直在找他。你還有沃爾波爾的作品嗎？”
“《黑森林》，”比爾說，“寫俄國的。”
“他對俄國懂得什麼啊？”尼克問。
“我不知道。也許他小時候在那兒，這也說不清。他有不少有關俄國的內幕消息呢。”
“我倒想見見他。”尼克說。
“我倒想見見切斯特頓。”比爾說。
“我真希望他現在就在這兒，”尼克說，“咱們明天就可以帶他上夏勒伏瓦去釣魚了。”
“他想不想去釣魚，也不知道。”比爾說。
“肯定會去，”尼克說，“你還記得《短暫的客棧》嗎？他一定是釣魚老手。”
“‘天使下凡塵，賜你一杯羹，受寵先謝恩，倒進汙水盆。’”
“一點不錯，”尼克說，“他這人我看比沃爾波爾強。”
“沒錯，他是強一些。”比爾說。
“不過沃爾波爾寫文章比他強。”
“我不清楚，”尼克說，“切斯特頓是個文豪。”
“沃爾波爾也是個文豪。”比爾堅持道。
“他們兩個都在這兒就好了，”尼克說，“明天咱們就可以帶他們到夏勒伏瓦去釣魚了。”
“咱們可以盡情飲酒。”比爾說。
“好啊。”尼克附和道，“你父親不管嗎？”
“我父親才不管呢。”比爾說。
“真的嗎？”尼克說。
“真的。”比爾說。
“現在我有點醉了。”尼克說。
“你沒醉。”比爾說。
他從地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來，兩眼直盯著比爾斟酒。
比爾斟了半杯威士忌。
“自己兌水，”他說，“隻剩一小杯了。”
“還有嗎？”尼克問。
“酒倒多的是，可父親隻肯讓我喝已經啟封的。”
“那當然。”尼克說。
“他說喝新啟封的酒會成為酒鬼，”比爾解釋說。
“確實如此。”尼克說。他聽了印象很深。他以前倒從沒想到這點，他原來總是認為隻有獨自喝悶酒才會成為酒鬼呢。
“你父親怎麼樣？”他肅然起敬問。
“他挺好，”比爾說。“有時有點兒胡來。”
“他人倒是不壞。”尼克說。他從壺裏往自己杯裏加水。慢慢地水就同酒混在一起了，酒多水少。
“他人確實不壞。”比爾說。
“我父親也不錯。”尼克說。
“對極了！”比爾說。
“他說自己一生滴酒不沾。”尼克好像在作一項科學報告似的。
“說起來，他是個大夫呢。我父親是個畫家，那可不一樣。”“多少好機會都被他錯過了。”尼克憂傷地說。
“這很難說，”比爾說。“凡事有失必有所得。”
“他說自己錯失不少良機。”尼克直說道。
“說起來，我父親也有一段很倒黴的日子，”比爾說。
“看來都差不多。”尼克說。
他們坐在那兒，一邊望著爐火裏邊，一邊想著這深刻的道理。“我到後門廊去拿塊柴火。”尼克說。他望著爐火裏邊時，注意到火快熄滅了。同時他也想表示一下自己酒量大，頭腦還清醒。盡管他父親一生滴酒不沾，但是隻要比爾自己還沒醉就休想灌醉他。
“拿塊大的山毛櫸木頭來。”比爾說。他也特意擺出一副頭腦還管用的樣子。
尼克拿著柴火，穿過廚房進屋時，不小心把廚房桌上的一個鍋子碰翻了。他放下柴火，撿起鍋子。鍋裏有浸在水中的杏幹。他仔細的從地板上把杏幹全部撿起來，有幾顆已經滾到爐灶下麵了，他把杏幹放回鍋裏，並且從桌邊桶裏取些水來泡在杏幹上。他自己感到十分得意，他的頭腦完全管用呢。
他搬了柴火進來，比爾起身離座，幫他把柴火放進爐火裏。
“那塊柴真不賴。”尼克說。
“我一直留著等天氣壞才用，”比爾說。“這樣一大塊好柴能燒整整一夜呢。”
“到了早晨燒剩的木炭又好生火了。”尼克說。
“對啊。”比爾附和道。他們的談話水平倒挺高。
“咱們再喝一杯。”尼克說。
“櫃子裏好像還有一瓶已經啟封的。”比爾說。
他在牆角櫃前跪下，取出一瓶廉價烈酒。
“這是蘇格蘭威士忌。”他說。
“我會多兌些水。”尼克說，他又出去，走到廚房裏。他用勺子從桶裏舀出冰涼的泉水，灌滿水壺。走過飯廳時，對著一麵鏡子，照了照，他的臉看上去真怪，他對著鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧嘴回他一笑。他對著那臉眨眨眼睛就往前走，趕快回到起居室了。這不是他的臉，不過這沒多大關係。
比爾斟了酒。
“這一大杯真夠嗆的。”尼克說。
“咱們才不當一回事呢，威米奇。”比爾說。
“咱們為什麼幹杯？”尼克舉杯問。
“咱們為釣魚幹杯吧。”比爾說。
“對極了，”尼克說，“各位先生，我提議為釣魚幹杯。”
“就為釣魚，”比爾說。“到處釣魚。”
“釣魚，”尼克說，“咱們就為釣魚幹杯。”
“這比棒球強。”比爾說。
“這扯不到一塊，”尼克說。“咱們怎麼扯到棒球來了？”
“錯了，”比爾說，“棒球是大老粗玩的。”
他們把杯裏的酒一飲而盡。
“現在咱們為切斯特頓幹杯。”
“還有沃爾波爾呢。”尼克插嘴說。
尼克斟酒。比爾倒水。他們對視了一眼，大家感覺良好。“各位先生，”比爾說，“我提議為切斯特頓和沃爾波爾幹杯。”
“說得對，各位先生。”尼克說。
他們幹了杯。比爾把杯子斟滿。他們在爐火前兩張大椅子裏坐下。
“你很明智，威米奇。”比爾說。
“你什麼意思？”尼克問。
“同瑪吉那檔子事吹了？”比爾說。