“我想是吧。”尼克說。
“隻有這麼辦了。要是你沒吹，這時你就不得不回家幹活，為結婚想法攢足錢。”
尼克低頭不語。
“男人一旦結婚就徹底完蛋，”比爾繼續說。“他什麼都沒有了，一無所有，他全玩完了。結了婚的男人你是見過的。”
尼克仍低頭不語。
“看了他們你就知道，”比爾說。“結過婚的那種傻樣兒他們都具有，他們玩兒完了。”
“那是的。”尼克說。
“吹了也許很可惜，”比爾說。“不過你這人一旦愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什麼，就是你別讓她們毀了啊。”
“好的。”尼克說。
“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。別忘了還有她母親和她嫁的那家夥。”
尼克點點頭
“想想看，一天到晚隻見他們圍著屋子轉，星期天還得上他們家去吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是叫瑪吉去做什麼，怎麼做。”
尼克默默坐著。
“既然你脫了身，那真太好了，”比爾說。“現在她可以嫁給和她自己一樣的人，成個家，開開心心過日子了。那種事就像油和水不能摻和在一起一樣，正如我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。艾達大概也很想這樣。”尼克什麼也不說，酒意全消，任他逍遙自在。比爾不在那兒。他沒坐在爐火前，明天也不跟比爾和他父親去釣魚啊什麼的。他並不醉。這都過去了。他隻知道自己從前有過瑪喬麗，又失去了她。她走了，他打發她走的，那是關鍵。或許他再也見不到她了，大概永遠不會見到她了。一切都過去了，全完了。
“咱們再喝一杯。”尼克說。
比爾斟酒，尼克把一點水潑了進去。
“如果你想走結婚那條路，那咱們現在就不會在這兒了。”比爾說。
這話倒不錯。他原來的計劃是回家去找份活兒，為了親近瑪吉。然後整個冬天都打算留在夏勒伏瓦，現在他真不知自己想做點什麼了。
“大概咱們明天連魚也釣不成了，”比爾說。“你那一著走得沒錯，沒錯兒。”
“我是沒法子。”尼克說。
“我明白，隻有這樣才可以。”比爾說。
“忽然一下子，一切都結束了，”尼克說，“我也沒辦法，不知道這是為什麼。就像現在連刮三天大風，樹葉全都被刮光一樣。”
“好了，都結束了，不必多說了。”比爾說。
“這是我的錯。”尼克說。
“是誰的錯都沒關係。”比爾說。
“不，我認為不是這樣。”尼克說。
瑪喬麗走了，大概他永遠也不會再見到她了，那才是大事。他跟她談過他們一起到意大利去，兩個人該有多開心，然而這一切，如今全過去了。
“隻要這事了結了，那就好了，”比爾說。“威米奇，說真的，這事拖下去我還真擔心呢。你做得對，我聽說她母親氣得要命，她告訴好多人說你們訂了婚。”
“我們沒訂婚。”尼克說。
“都在傳說你們訂了婚。”
“那我也沒辦法了，”尼克說。“我們沒訂婚。”
“你們原來不是打算結婚嗎？”比爾問。
“是啊。可我們沒有訂婚。”尼克說。
“這有區別嗎？”比爾像法官似的問。
“我不清楚。總有區別吧。”
“我還真不知道。”比爾說。
“算了，”尼克說。“咱們喝個夠吧。”
“那好，”比爾說。“咱們就真正喝它個大醉。”
“咱們喝醉了就去遊泳。”尼克說。
他一口氣喝幹。
“對她我深感愧疚，可我有什麼法子呢？”他說。“她母親那德行你也清楚！”
“她很厲害。”比爾說。
“忽然一下子都了結了，”尼克說。“我不該提起這事。”
“不是你提起的，”比爾說。“是我提起的，現在我不說了。咱們再也不要說起這事了，你不該想起這事，一想又會陷進去了。”
尼克原來並沒有想到過這事，這事似乎早成定局了。那隻是個想法而已，想想倒讓他感到好受些。
“當然，”他說。“那種危險總是有的。”
現在他感到高興了，沒有什麼無可挽回的事。星期六晚上他可以進城了。今天是星期四。
“總會有一個機會的。”他說。
“你自己要留神。”比爾說。
“我自己會留神的。”他說。
他感到高興了，似乎什麼事都沒有發生，什麼都沒有失去過。星期六他要進城去。他的心情輕鬆些了，就像比爾沒提起這事的時候那樣，總有一條出路的。
“咱們拿著槍，到岬角那兒找你父親去吧。”尼克說。
“好吧。”
比爾從牆壁架上取下兩支獵槍，他打開子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子，他的鞋烤得硬邦邦的。雖然他還有點醉意，但頭腦清楚。
“你感覺怎麼樣？”尼克問。
“還好。我隻是剛有點兒醉意罷了。”比爾正扣上毛衣的鈕扣。
“喝醉了也沒好處。”
“是啊，咱們該到戶外去。”
他們走出門，正在刮大風。
“刮風小鳥兒會躲在草地裏。”尼克說。
他們朝山下果園走去。
“我今天早上看見一隻山鷸。”比爾說。
“也許咱們會驚動它。”尼克說。
“風太大了，沒法開槍，”比爾說。
到了外邊，瑪吉那檔子事似乎再也沒那麼不幸了，甚至那事沒什麼大不了。就這樣大風把一切都刮跑了。
“風是一直從大湖那邊刮來的。”尼克說。
他們頂著風聽到一聲槍響。
“是父親，”比爾說，“他在沼澤地。”
“咱們就順那條路穿下去吧。”尼克說。
“咱們就穿過下麵草地，看看是不是會驚起什麼？”比爾說。
“好吧。”尼克說。
現在沒什麼大不了的事了。他頭腦裏的一切，都被大風刮走了。每逢在星期六的晚上，他照舊可以進城去。
真是大風把一切都刮走了呀！