山坡上住著一位畫家。一天，有三個少年來向畫家學藝。這三個少年都是山下鎮子上的，由於路途不算遠，再加上畫家隻有一間臥室，因此，畫家雖然答應收下他們，卻沒有安排住宿，三個少年隻有每天來回上下山。
三位少年拜師時正是夏天，滿山遍野長滿了燦爛的花朵，還有一片片綠油油的樹木。每天，等三個少年上了山，畫家便帶著他們在山頂上欣賞景色。到了下午，畫家便讓他們在畫板上將所看到的景色畫下來。
夏走秋至，秋去冬來，天氣一天比一天寒冷了。有一天早上，畫家在山頂上佇立著。過了一會兒，他看到三個少年中的一位上了山，而另兩位卻不見影子。這位少年姓許，許少年給畫家的印象一直很好。每次畫家讓三位少年注意觀察景色的變化時，另兩位少年總是沉不下心來，惟獨許少年，目不轉睛地觀察著，直到畫家問他們：“你們發現了什麼？”許少年才收回目光，說：“樹葉變了。”畫家問：“還有什麼嗎？”許少年說：“樹幹也變了。”畫家嘉許地點點頭。
現在，當畫家看到許少年迎著獵獵的寒風走上山來時，他再次點點頭。
風很大。許少年單薄的身子被風吹得左搖右晃，但是，他還是一步步地走了上來。當許少年走到畫家麵前時，畫家說：“孩子，難道你不怕冷嗎？”許少年說：“不怕。”畫家問：“那為什麼？”許少年說：“因為如果怕冷，就上不了山，如果上不了山，就學不會繪畫。”畫家微笑道：“那我們開始吧。”說著，畫家帶著少年在山頂上走動著，他指著遠處連綿起伏的山脈，說：“注意觀察吧。”許少年佇立在寒風中，久久地凝視著。
不知過了多長時間，畫家才說：“好了，進屋吧。”
屋子裏點著火爐，溫暖如春。畫家讓許少年坐下來，然後問：“你知道其他兩位為什麼沒來嗎？”許少年說：“知道，他們怕冷。”畫家點點頭說：“是啊，一個人如果隻想坐在溫暖的屋子裏，而不去接受風寒和酷暑，又怎麼能觀察到大自然的變化，而畫出一流的作品來呢。”
幾天後，下了一場大雪。厚厚的雪，將山下的村落幾乎掩埋了起來。第二天早上，許少年推了推門，門紋絲不動。父親聽到動靜爬了起來，說：“孩子，大雪封門，你就別上山了。”許少年說：“不，再大的雪我也要上去。”說著，許少年從院牆上爬了出來，踏著沒膝的雪，向山上走去。
上山的路也鋪滿了厚厚的雪，許少年每走一步都很艱難。但是，許少年仍然一步步走到了山上。
畫家已經站在雪中等候他了。見他上來，畫家朝山下看一眼，說：“看來，那兩個少年都不來了。”許少年說：“老師，今天學什麼？”畫家往四下裏看看，說：“今天雪大，我們還是進屋去吧。”許少年說：“不，老師，我不想進屋。”畫家微微一笑，問：“為什麼？”許少年說：“如果我坐在溫暖的屋裏，是不是和另兩個少年一樣了？”畫家點點頭，說：“好孩子，能吃苦，不錯，如果你在屋裏坐著，老師的確沒有什麼可教你的，來吧，我們一起看山，你瞧，雪後山變成了什麼樣子？”許少年說：“覆蓋了一層厚厚的雪。”畫家說：“那麼你再看看，雪中還有什麼？”許少年說：“滿眼都是雪，還有什麼？”畫家說：“還有，難道你沒看到嗎？”許少年一愣。畫家說：“等你什麼時候看到了，就進屋吧。”
於是，少年就在雪中佇立著。
太陽出來了，雪開始融化，一點一點的雪彙成了涓涓的溪流，從山上淌下去。突然，許少年目光一亮，因為他看到了鬆樹，昂首挺立的樹。
“老師，我看到了，是鬆樹！”許少年欣喜地大叫著。畫家從屋裏走了出來，問道：“你懂了嗎？”許少年說：“我懂了，雪中的生命，是鬆樹。”畫家笑著說：“是啊，多少生命因為寒冷和大雪沉默了，惟有鬆樹依然挺拔傲立，老師也希望你做一棵鬆樹，而不是畏懼寒冷的小草。
少年從此更加堅定了自己的信念，用心學習著繪畫。幾年後，少年的畫在全市青少年書畫展中獲得了一等獎，而他的獲獎作品便是一幅《雪中的生命》。其他兩位少年卻毫無所成，他們都向畫家請教：“為什麼三個人同時學畫，卻隻有許少年成功了。”畫家說：“因為許少年不是溫室裏培育出來的花草。”
不在寒冷的天氣裏，練不出禦寒的能力。溫室裏隻能培育花草，世界上，沒有一棵樹，不是在風雨中長大的。