2002
兩個打工者的人生悲劇
精神病人家何在
兩個打工者的人生悲劇
本刊編輯部這是一起簡單得不能再簡單的凶殺案件。
被殺的和殺人的都很年輕。
已經死去的叫何鐵波，２７歲，新婚一年，有一個剛剛會含混著叫爸爸的女兒，出事那天，女兒剛滿１１個月。
將要為此付出一生代價的殺人者（準確說法是傷害致死）叫劉從海，更年輕，隻有２２歲，今年春節大年初三剛剛訂婚。
事件的表麵平淡無奇，一步步走進事件深處，卻意味深長———因為，這是一個標本，觸及了整個打工者群體的生存狀態，觸及中國城市化進程的重大課題。兩個打工者的人生悲劇
華東殷方江南
何鐵波之死
２００２年５月１９日夜１１點３０分，２２歲的劉從海站在蘇州市滸墅關鎮３１２國道南側１００米的鴻福路東段，煩躁地等著何鐵波的出現。
劉從海是蘇州維德木業德華七廠的剪切工，昨天，他與同台機的操作工何鐵波在上班時發生了爭執。何鐵波嫌他幹得太慢，訓了他，劉從海不服，兩人就吵罵了起來。今天下午下班時，何鐵波叫來哥哥又在廠門口把他打了一頓。一股悶火憋在心裏，上下躥騰，整個傍晚，劉從海都在想，沒有人可以幫自己，隻有自己解決這事，一定要找何鐵波談談。他想嚇唬嚇唬何鐵波，要是自己沒得做了，也要讓他沒得做。晚飯時，他到何鐵波家去過一次，家裏沒人。現在，他等在這裏，他知道他和何鐵波都得上夜裏１２點的大夜班，這是何鐵波上班的必經之地。他想在這裏先說一說，再一起趕到車間，還來得及。
何鐵波希望和妻女共度一生，如今留下的隻有這張照片。
１１點３８分，何鐵波騎著一輛自行車出現在劉從海的視線。劉從海迎上來。也許是誤會也許是本能，何鐵波的車子朝劉從海撞來，自行車倒在了地上，何鐵波顧不及去扶，一手抓住了劉從海的衣領。劉從海也抓住了他的左肩。兩人扭打起來。
１１點３９分。何軍波和他的同鄉沈二利騎著車子匆匆趕來。何軍波是何鐵波的哥哥，也在這個廠打工。他想起下午與劉從海打的那一架，知道弟弟要上大夜班，決定去送送。他叫起同鄉，又順手操起一把長刀揣在懷裏。
１１點４０分。正在扭打的劉從海看見不遠處何軍波快速衝來。當天下午兩兄弟一起打自己的場景還曆曆在目，現在還多加了一個人，他不由得不慌。情急間劉從海打開鑰匙串上的水果刀，朝何鐵波當胸就是一刀，而後撒腿就跑。
緊追而至的何軍波舉起砍刀朝劉從海腳後跟砍，隻聽沈二利大叫起來：“鐵波！鐵波！軍波，你快回來，鐵波不行了！”何軍波回頭，隻見弟弟高大的身子搖搖晃晃地倒了下去，當他抱起弟弟時，鮮血沾滿了他的衣襟。一小時後，何鐵波年輕的生命停止在趕往醫院的救護車上。何鐵波倒下後，再沒說過一句話，也許，他最後聽到的隻是女兒那聲含含糊糊奶聲奶氣的爸爸。
劉從海一路狂奔，黑暗中，他躲到了一個村子。腳上的傷雖然不太重，卻很疼。他不知道應該到哪裏去。回去上班？已經遲到了；回去睡覺？自己是寄宿在堂哥家裏的，堂哥又會責備自己偷懶。忐忑不安地挨過了兩個小時，不見何鐵波兄弟追上來，劉從海估摸著人都該散了，準備回去拿車子。結果在廠門口，被守候在此的公安人員抓獲。
何鐵波的母親是５月２０日淩晨在老家泗洪縣廟莊村接到大兒子傳來的噩耗的。第二天傍晚趕到蘇州時，她最心愛的小兒子已經悄無聲息地躺在醫院的停屍房裏。全家掏盡所有的錢為何鐵波買了一件白襯衣，一身黑西服，讓他幹幹淨淨地上路，卻再也買不起一隻哪怕最便宜的骨灰盒。何鐵波的骨灰是母親用一隻塑料袋裝回老家的。現在，２７歲的何鐵波就躺在老家村頭的墳地裏，墳頭上已經長起了蘇北的堿地上常見的鹽蒿，陪伴他的是埋在身旁的故去的奶奶。
小娟（何鐵波的妻子）已離開了滸墅關，離開了和丈夫共同生活了兩年的地方，她至今都不明白，生活怎麼會一下子天塌地陷。她和鐵波生活的屋子太小，盛不下她的眼淚和痛苦，那個地方會讓她發瘋的，她拖著女兒回到了老家。前不久小娟獨自去上海打工，以後就再也沒有了她的消息。隻有卷宗裏留著她活生生的話：“那天下午，他下班回家，說下班跟人打了一架，晚上１１點，我把他叫起來上夜班，臨走時我有點擔心，他說，沒事的。女兒睡著了，他出了門又回來親了一下。”
何鐵波出事時才１１個月的女兒現在說話已經很清晰了，隻是她隻會叫媽媽。也許，要到許多年之後，她才懂得村頭那個土堆裏埋著她的爸爸，也埋著她的童年。現在，媽媽也走了，奶奶在家時她跟著奶奶，奶奶不在家時她就跟著嬸子。
哥哥何軍波領著全家也回到了老家，重新開始完全荒疏了的農活。母親再也不讓何軍波離開村子一步，外出打工了。盡管家裏拮據，但母親說：“我再也不能讓他出去了，我失去了一個兒子，不想再丟掉一個了。”
何鐵波的母親還在四處奔走，爭取兒子能否作工傷事故處理。何鐵波的突遭不測，她的支柱瞬間崩塌了，精神的，也是經濟的。何鐵波是個孝順孩子，在外打工六七年，沒為自己存一分錢，所有的餘錢都用來養活父母了。現在何鐵波不在了，一家靠種地糊口都難，老兩口渾身是病，一天天老去，以後的日子怎麼辦呢？
９月１３日我們看見她時，整整兩個小時的敘述中，她的淚水從通紅的眼角不停地流淌，不流淚的時候，她的目光茫然而淒迷。
劉從海的打工生涯
１９９６年，１６歲的劉從海從家鄉漣水順安村的初中畢業。他全家５口，父母、奶奶和一個姐姐。那年，他同班２０多人，沒有一個升入高中，出外打工，似乎是村裏的年輕人唯一的出路。村裏的土地是沙質的，一段時間不下雨，就什麼也種不成了。秋天，他鬧著要和村裏的夥伴們一起外出打工，父母奶奶拗不過，隻好同意了。雖然年紀輕輕跑出去打工十分擔心，但是畢竟待在家裏，也沒活幹，好歹出去可以自顧自，養活自己。
１６歲的劉從海是帶著對未來朦朧的憧憬，懵懵懂懂地走出他的村莊的。
走出村莊的那個秋天，劉從海並沒意識到，這次出走對他意味著什麼。他也沒想到，這一走就是６年。
６年裏，劉從海打工換過４個地方。從揚州到昆山，從上海到蘇州滸墅關，幹過雜工、汽車修理工、賓館洗衣工、木材剪切工，他也從少年變成了青年。不變的，是他日複一日的單調乏味、強度極大的勞作和打工者的身份。劉從海成了一個職業打工者。他說，他既不是農村人更不是城裏人。每年春節，回家過了幾天就不習慣了，那個小小的村子已無法留住他。但所謂城裏，隻是他打工的那個地方，盡管在城市已經６年，但真正的都市生活離他很遠很遠。在蘇州滸墅關的這一年多，是他最辛苦的日子，每天１２小時工作，每周倒班那天，就得幹１６個小時。他隻進過兩次城，一次還是堂嫂開刀，他去陪護。
整整６年，劉從海的全部生活其實就是打工吃飯和睡覺。沒有看過一本完整的書。隻記得看過半本武打，半本言情的小說，好像是席絹的。想起來最開心的，是去年春節他和幾個夥伴沒有回老家，留在了上海。大年初一的晚上，他們一起逛上海的人民公園。那一夜他們開心極了，眼睛都不夠用，到處是燈海，到處是人流。哪裏熱鬧，他們就鑽到哪裏。在上海一年多，隻是那一次，才算真的看見了上海。
無論在哪裏打工，劉從海從沒加入某個打工者的組織或者工會什麼。他隻是某個生產環節的一個會動的部件，隻是一架打工的機器。
直到遇見了小霞，劉從海的打工生涯才刷地亮了起來。小霞是個很漂亮的姑娘，在昆山打工。老家離劉從海的村子隻有一裏地。他們是劉從海的堂嫂介紹的。頭一次見麵，他們幾乎沒有說一句話，但是小霞隻第一眼就看上了劉從海。那天，她坐在桌子的這一頭，而劉從海和她一桌之隔，棕色的夾克，淺灰的褲子，頭發稍微有點長，很清秀也很靦腆，幾個小孩子在他周圍轉來轉去，說笑個不停。劉從海的臉很快就紅了起來。幾次接觸後，劉從海也被小霞的懂事和溫順所打動。在小霞的心目中，劉從海是一個怕羞、細心、老實的男孩。記得在蘇州，他倆和他堂嫂三人逛街的時候，走過一個沿街乞討的殘疾人。突然，劉從海停了下來，從口袋裏摸出兩枚硬幣，回過頭去給了那個乞丐。他堂嫂說不會是個騙子吧，劉從海回答道：“你看那可憐的樣子，叫你裝你能裝得出來嗎？”
今年春節的大年初三，兩人一起回了老家。劉從海一清早把小霞接到自己家裏，全家歡天喜地擺了訂婚酒，懂事的小霞還給奶奶磕了頭。下午，劉從海陪著小霞去了縣城，小霞左挑右選，隻要了一枚３２０元的戒指。我們見到小霞時，這枚細細的戒指還在她的無名指上閃著光芒，那上麵鐫刻著一朵盛開的花兒。正月初四，兩人又一起離開了老家，繼續他們的打工生涯。劉從海清楚地記得，臨出門的時候，奶奶最後說的一句話是：“在外麵好好注意身體，不要闖禍。”
等待判決的日子
７月２６日，劉從海被蘇州市中級人民法院以故意傷害罪一審判處死刑，緩期兩年執行。
在等待江蘇省高級人民法院死刑複核的日子裏，我們在蘇州市第一看守所采訪了他。
出乎意料，出現在我們麵前的這個死囚，臉上沒有殺氣，也沒有一般死囚多多少少總有一點的晦暗。即使隔著提審室的柵欄，依然可以清晰地看見他年輕的唇上剛剛冒出的絨絨的胡須。我們無法直接把他與一個手上沾有鮮血的殺人犯聯係在一起。隻有身上黃色的號服和腳上的鐵鐐觸目驚心地提示著他的現實境況。
５月２４日，劉從海在看守所接到蘇州市人民檢察院的起訴書，當他讀到“經法醫鑒定：何鐵波係被他人以單刃尖刀，刺戳左胸部，致心髒貫通創，引起失血性休克死亡”時，才確切地知道，何鐵波已經死了。他無法想象那個在同一台機器上工作了將近一年，曾經像大哥哥一樣關心過他的人，真的死在自己的刀下。那以後，他每天的事情，就是反反複複地看那份起訴書，他能一字不拉地背出來。每次最先跳出的總是那行字“以單刃尖刀刺戳左胸部致心髒貫通創引起失血性休克死亡”，那行字是帶血的。
那以後，劉從海經常想起何鐵波的妻子和女兒，他沒見過她們，夢裏總是朦朦朧朧的背影。
劉從海也常想起那把致人死命的水果刀。那是今年三月，他下夜班的時候在文昌路上的一個小攤上買的，同伴買了２斤梨子，他就買了這把刀，不鏽鋼的外殼，兩塊多錢。最後一次小霞來看他，就用這把刀削水果的。
７月２４日，劉從海傷害致死一案在蘇州市中級人民法院開庭審理，劉從海對起訴書的指控供認不諱。他聽到身後一片哭聲。他沒有勇氣回身望一眼。帶下法庭時，他看見了何鐵波的母親，劉從海告訴我們：“她頭發是灰白的，眼睛腫成兩個紅團，看起來比我們家還要難。”這張臉火一樣地烙進了劉從海心裏。
劉從海沒有上訴。他沒有法律知識，懂得的是殺人償命的古理。
劉從海嗚咽起來：“從小最疼我的就是奶奶，以前我小，不懂事，有點錢都花了，這次我和小霞商量過了，再苦兩年，攢點錢就回家結婚。奶奶是指望我養老送終的……”
我們問他，如果可以重新選擇，還出不出來打工，他哭著說：“我要上學！”
劉從海為他將要付出一生代價的罪行，流下了悔恨的淚水。
采訪最後，他倒退到門口，鞠了三個躬，一串串眼淚清晰地滴落在腳鐐上：“謝謝你們，請把這個禮（鞠躬）帶給我奶奶。”看守帶他走出提審室，哐啷啷的腳鐐聲在空曠的走廊上發出沉悶的回響。
９月７日，記者趕到昆山千燈鎮，找到了在一家線路板廠做工的小霞。小霞比我們想象的還要漂亮，隻是眼睛裏有這個年紀的女孩子少有的憂傷。今年四月，劉從海右手拇指被機器切傷，到昆山來住了兩天。臨走時，劉從海問她要什麼禮物，那時正是江南雨紛紛的時節，小霞指指天上細細的落雨說，“那就買把傘吧。”現在這把傘依舊斜倚在宿舍牆角。出事之後，小霞總盯著這把傘，她不曉得為什麼自己的幸福失去得竟如此的快。她不相信，自己的幸福竟是以這樣的方式匆匆結束，莫非，這傘竟成了讖語了嗎？
按劉從海的請求，我們替他為小霞買了一本字典，小霞撫摸著這本書說：“如果可能，她願意為鐵波大哥撫養那個孩子，也算是唯一能為從海做的事。”
在漣水順安村見到劉從海的奶奶，她沒有說一句話，劉從海的母親說自從從海出事，她就一直這樣站在門口向外張望。每逢看到和劉從海一般大的孩子從外麵回來，她就盯著那個孩子，看啊看，滿麵都是淚水。
他們打工的地方
何鐵波、劉從海打工的地方叫滸墅關鎮，俗叫滸關，隸屬蘇州市虎丘區。滬寧鐵路、滬寧高速公路、３１２國道、京杭大運河橫穿境內。素有“江南要衝地，吳中活碼頭”之稱。滸關是滬寧線上的工業重鎮，有各類企業近４００家，全鎮４．８萬人，外來民工超過１萬。
維德木業（蘇州）有限公司是滸關最大的外資企業，吸納民工達７０００多人。
劉從海、何鐵波就在這個企業下屬的７分廠工作。在這裏，我們看到寬大、氣派的廠房，也看到了寫在車間裏的很大的“勤奮”字樣，據說那是廠訓。問起對何鐵波事件的看法，一位負責人事的幹部回答：“廠裏的規章製度很嚴格，但他們（劉從海、何鐵波）不住在廠裏的宿舍，沒法管理。”
何鐵波母親告訴我們，出事第三天，為了讓廠方出點喪葬費，也想要點撫恤金，她領著新寡的兒媳，兒媳抱著孫女一清早候在廠門口等著黃（音）總。黃總下車後，被何鐵波母親拽住了衣襟，一家三代跪在大雨裏。最後黃總同意談談。
最終，她們隻要到了何鐵波５月１號到１９號的工資。何鐵波母親說：“一個工人家屬要見到廠方管理人員實在是太難，工廠大門有保安把守著，怎麼求都進不去，隻有在上班時攔住老總的車。”
９月６日下午，我們輾轉找到何鐵波生前的小屋。小屋大不過１０個平方，充斥著一股令人窒息的黴味，窗戶閉著，屋裏擺著兩張木床，床上散落著亂七八糟的衣服，靠牆放著一張斑駁的飯桌，一隻鬧鍾倒在桌上，鍾擺不知停在何時。就在這間小屋，我們第一次遇到何鐵波的母親。回憶兒子的全部生活，母親想不起兒子有什麼愛好，有什麼別的生活，隻是女兒出生後，下班回來不再悶頭睡覺，常常抱著女兒出去遛遛。妻子做飯的時候，何鐵波就會在旁邊不斷地逗女兒喊爸爸。
那天傍晚，記者找到劉從海借住的堂哥的家。堂哥回憶，出事那天，劉從海回來什麼也沒說，很正常的樣子。從海內向，平日話很少，也很少說起廠裏的事。下班回來就是吃飯睡覺，頂多就是到鎮上錄像室看看武打片。他說他們的生活很單一，工廠、暫住地，基本就是兩點成一線。
劉從海的堂哥在這裏打工已有好多年了，他說：“民工之間發生矛盾，一般都是自己解決，有的就化解了，性子烈的就打打殺殺。”
何鐵波的母親在鎮上擺過一年多餛飩攤。她說，民工打架是常事。她親眼見過的就有五六次，去年秋天一個晚上，她看見一夥人追著一個小夥子打，砍了五六刀，那個人渾身是血躺在地上。
劉從海的未婚妻小霞在昆山打工已有五年，五年裏，她沒有認識一個真正的城裏人，一說自己是打工的，別人的眼光就不一樣了。“所以，我很少出去，也不跟別人說話。”她說，“如果我在從海身邊，可能不會出事。他會告訴我，有個人說一說，可能就好了。”
一種深廣的憂思
沈喬生一個年輕的生命夭折了，他２７歲，有一個剛剛會含混著叫爸爸的１１個月的女兒。
另一個生命更年輕，隻有２２歲，他沒有死，但他的生命由法律作了莊嚴的判決：死刑，緩期二年執行。今年春節大年初三他剛剛訂婚。
案情很簡單，讀這篇通訊就全明白了，誰能不為兩個年輕的生命扼腕痛惜呢？關於犯罪動機的分析，也不是太難的事，劉從海性格內向，有種潛在的狂躁傾向，再遇上誘發因素。我們還可以做假設，如果何鐵波的哥哥不是拿著刀追上來，不造成劉從海的驚恐，如果劉從海手中沒有水果刀，或者說他刺得不是那麼準，偏過幾公分，那２７歲的生命就不會猝然離去，２２歲的生命也不會落到如此下場。那麼，雨中攔總經理轎車這悲切的一幕就不會出現，劉從海的未婚妻也不會從芸芸眾生中浮現出來，向我們哀傷地講他們之間樸實無華的細節。當然，假設終究是假設，致命的水果刀已經畫了黑色的句號。法律隻能而且也必須這樣判決。