詩人論
一
不違反眾人之所信奉,
如是眾人信奉了詩人為他們而創造的英雄。
二
普羅米修斯盜取了火,交給人間;
詩人盜取了那些使宙斯震怒的語言。
三
有英雄嗎?
有的。
他們最堅決地以自己的命運給萬人擔戴痛苦;他們的靈魂代替萬人受著整個世代所給予的絞刑。
卻不是你們那些萬人屍骨上的舞蹈者,不是戴著血腥的冠冕的劊子手,不是啊!
四
沒有群眾的英雄:
沒有水的魚
沒有泥土的樹。
五
永遠和人民群眾在一起,了解他們靈魂的美,隻有他們才能把世界從罪惡中拯救出來。
不要避開他們,即使他們要來驅趕你。
隻有他們在這世界上是最可信賴的。
六
信任他們——
信任一切為人類創造財富的人們,他們對世界懷有希望,對人懷有夢想。
他們說,我們是人類從今天到明天的橋梁;我們從現在帶記憶給未來,又從未來帶消息給現在;我們是人類的鏡子,從我們,人類可以看見自己的悲哀;我們也是人類的鞭子,我們的存在,可以鞭策人類奔向輝煌的遠方,美好的彼岸……
七
祝福你們——舊世界正直而不幸的;
堅強不屈而被砍倒者;
滿懷悲憤而被禁錮者……
八
詩人啊——
但願那些你們為他們祈禱、為他們祝福的眾人,不致向你們身上投擲石塊,這樣就好了;
至於彼拉多的憤恨,祭司長和長老們的嫉妒,法利賽人的汙蔑,那算得了什麼呢?
九
我不知道人類能否有一天離開詩而生活……
這實在是不可想象的:人類會有一天失去了思想感情的最高的活動……匍匐著,匍匐著,將是怎樣的一種鱷魚啊。
十
假如人生僅是匆匆的過客,在世界上彷徨一些時日……
假如活著隻求一身的溫飽,和一些人打招呼、道安……
不曾領悟什麼,也不曾啟示過什麼……
沒有受人毀謗,也沒有詆罵過人……
對所看見的、所聽見的、所觸到的,沒有發表過一點意見……
臨死了,對永不回來的世界,沒有遺言……
能不感到空虛與悲哀嗎?
十一
因舊世界充滿欺詐、傾軋、迫害,而對它注目;
因生之曆程是無限的顛簸與坎坷而愛生命。
十二
把我們放進人世的熔爐燒成赤紅的溶液吧!
再取出,擱在鐵砧上,用生活的千斤的重錘猛烈的抨打!
我們的肉體是生鐵,
痛苦呀,疾病呀,不自由的歲月呀,
不住地打擊在我們的身上,
我們的詩,就是鐵與鐵的抨擊
所發出的鏗鏘……
十三
他們能向世界要求什麼呢——
最主要的是發言的自由——而這些常常得不到,因為任何暴君都知道,一個自由發言的,比一千個群眾還可怕。
十四
一刻也不能喪失審視生活的勇氣啊!
你看著世界,必須把世界映進你深不可測的瞳人之底。
十五
我們既被社會指配為“詩人”,就像畜生之被我們指配為“牛”或“馬”一樣,該永無止息地為人類開墾智慧的處女地,勞役於藝術形象的生產。
十六
每個詩人有他自己的一個詩神——
惠特曼和著他的詩神散步在工業的美利堅的民眾裏……
馬雅可夫斯基和著他的詩神以口號與示威運動歡迎“十六年”的到來……
葉賽寧的詩神駕著雪橇追趕著鐮刀形的月亮……
凡爾哈侖的詩神則彷徨在佛拉芒特的原野,又忙亂地出入於大都市的銀行、交易所、商場,又在煩囂的夜街上,像石塊般滾過……
十七
膜拜“美”嗎?
不。
“美”之不守貞操,比娼婦還不如。任何時代的生活的新的觀念,都可把她奸淫;
而她永遠盲目地領受讚歎,像那些最善於戀愛的女人,讓男人們在她們的心上,彈出各種不同的曲調來……
而她竟以膜拜者為俘虜品……
十八
“生不用封萬戶侯,
但願一識韓荊州。”
你們真是何等看重情操,當你們去追索那些可能給你們的生命以最崇高的喜悅的事物時,你們是從來也不會想起那事物本身的價值的。
十九
一切事物的價值,在詩人的國度裏,是以他們能否提高人類的崇高的情操為標準的。
二十
“問客何為來?
采山因買斧。”
你們的語言真可怕,竟常常如此地因生活的美而成為永久。
二十一
詩人以形象使一切抽象的變成具體,
詩人是語言的藝術家,
詩人的財富是語言。
二十二
給一切以性格,
給一切以生命。
二十三
不是選民,是自選者;
沒有從任何帝王領得采邑;
隻為最大的意誌而成為順奴。
二十四
必須首先是自我的覺醒者,
才不致汙瀆了集團;
集團的終極目的不是取消意誌,而是擴大意誌至無限。
詩人應該是自我覺醒的先驅,
意誌的無厭倦的歌手。
二十五
為全體而鬥爭:
個人隻有不離叛全體時才發生了力量。
二十六
以熱情點燃著生命;
生命借熱情表現。
二十七
從生命感受了悲與喜、榮與辱,
以至誠的話語報答生命。
二十八
健康的靈魂不需遮蔽,
他們比肉體的袒露更美。
二十九
詩人的劍是語言——
能遣使語言,才能和敵人爭鬥;
有了豐富的語言,才能戰勝敵人。
三十
因為詩人最勇於發言,
他們常常成了自己所親近的人群的代言人。
三十一
詩人不僅應該是社會的鬥士,同時也必須是藝術的鬥士——
和惡俗鬥爭,和無意義的喧吵鬥爭,和同時代的壞的傾向,低級趣味、一切不健康的文字風格鬥爭……
三十二
詩人為什麼常常瞧不起市儈呢?
因為市儈隻能憑著現成的法則去衡量一切的事物,他們對於任何自己所不能理解的說:“這要不得。”他們貧困於想象,他們永遠是知識的守財奴,他們看百科全書超過一切;他們由於吝嗇,而能溫飽自得;
他們不知道,一切知識在沒有被公眾承認之前,都被看做異端邪說,一樣有市儈在說:“這要不得。”
三十三
終日沉默,為了獵獲那些偶然在腦際閃過的句子與形象;
接著,須通過編輯老爺與檢查官的眼睛;
而火、梅雨與批評家都在等著你們的本子的出現……
而時間又成了你們最可怕的敵人……
三十四
詩人應該是典型事物之敏銳的直觀者。
三十五
服從曆史的法則,服從自然的法則,因此拂逆了不合理的製度與時間以及地點的製限。
三十六
最高的理智的結果,使詩人們愛上了自然與坦白。
三十七
天才不是精神的貴族,
天才隻是特定環境裏成功了的人。
三十八
不求為自己所蔑視的人們的諒解;願在犯罪的舊世界做一個詆毀這世界的罪犯。
三十九
為了努力使藝術與生活之間取得統一與調和,詩人們常把自己擱置在現實與理想之間,像順水的船與那反逆的風所作的抗禦一樣,使自己的生命在不安定與顛簸中前進……