四十
不是宣教者，詩人的神不是任何反動的統治者利用來迷惑人的偶像；
自然既是永不停止它的變化，詩人即不再有固定的神了。
四十一
為什麼你們永遠不安？
風、雨永在搖撼你們；
太陽、月光和星，循環地
在你們的心中彷徨；
一種比什麼都更強烈的愛情，
在你們的胸中洶湧；
而那像黑夜一樣深的仇恨，
又像流水似的回旋在你們的血管裏，
因此，你們的聲音
永遠帶著可怕的震顫……
四十二
隻有在詩人的世界裏，自然與生命有了契合，曠野與山嶽能日夜喧談，岩石能沉思，河流能絮語……
風，土地，樹木，都有了性格。
四十三
好像你們所負的債很重，你們老是終日惶惶，不安於享受一粟半縷的人群的恩賜，羞愧於在勞力者以血汗鋪成的道上散步。你們的存在，比影子更萎縮，比落葉更不敢驚動人；而你們的話語終於如此淒惶，使一切天良未泯者聞之墜淚……
四十四
以自己的兩頰之暈紅與豐盈，交給了深思與哀感，為了揭示眾生之苦惱——
換得了執鞭者的嫌忌，持有刀槍者的憤恨，彼拉多的喝叱，法利賽人的咒詛——甚至說，把他釘死——
還有，兩頰蒼黃、瘦削、衰弱，兩隻寧靜的眼睛，凝視著世界，晝與夜，生長與死滅、繁華與凋零……而有所激奮，有所感受，有所發言的——
四十五
他們常常鄙視人所珍貴、珍視人所唾棄，向君王怒視，又向行乞者致禮……
我相信他們可能奉靈感為至聖，以露水與花瓣為餐，以草葉為衣冠；
他們行吟；他們永遠地流浪……
四十六
他們以世界為客棧，
以生命為旅行，
痛苦、煩惱、歡樂，像日、月、星辰在他們的頭頂迎送著他們……
四十七
他們使年老的都要歎息，少女都要垂頸；一切聽到他們的聲音的人，為他們而不得寧靜……
四十八
如不曾把你們靈魂的門禁閉，
如不曾以偏見守衛你們的心，
如你們還保留著一絲嬰孩的天真，
願你們能接受一種語言，
它的來訪如久別的摯友，絮述真誠，
它別無用心，隻願你們不在利欲之榻上睡眠，
它也別無禮物，隻願你們的靈魂常常清醒……
四十九
他們的話，比黃昏時情人所說的更溫柔，比孩子所說的更天真，比農夫所說的更純樸……
卻又懇切如老人的勸告，善良如母親的責備，深沉如智者的啟示……
五十
在生命所交給他的日子當中，他們驚愕於每個日子的新的發現；他們辛勞於探索形象的語言；他們獵取人世與自然中的隱藏；他們天真如小孩，在智慧的沙灘上，撿取螺貝……
五十一
人類可驕傲的是：它能以不斷的創造來輝煌自己的曆史；它能把穀粒所維係的生命，升華出不斷地提高自己的理想的文化——
“科學——理智的詩，藝術——情感的詩。”
五十二
使人類有別於其他一切動物的是：
人類能知道自己是怎樣生活過來的，正在怎樣生活著，將要怎樣生活下去……
而使人類能具體地看到自己的生活的是藝術——音樂、雕塑、繪畫、詩篇。
五十三
給思想以翅膀，
給情感以衣裳，
給聲音以彩色，
使流逝幻變者凝形，
屈服者反抗，
咽泣者含笑，
絕望的重新有了理想……
五十四
更富有狂熱，更善於冷靜，憎恨得更深，愛得更固執……
具有感情之最寬伸縮度，而非優伶。
五十五
靈魂之最倔強者——
不控訴自己的心以外的，
不求寬恕自己的心以外的，
不因困厄而向同情伸手，
在一切的逆境到來時高歌……
五十六
如果說“冬天既到，春天還會遠嗎？”是預言，詩人的預言是最天真的——
說要來的必然要來；
不隱瞞陳腐之將死亡；
夜的盡頭是黎明；
如地球不停止旋轉，世界不會永遠黑暗。
五十七
要是你們能聽見深夜還有哭聲；
看見垃圾桶邊還有若幹探索的眼；
年輕人的屍體還暴露在道旁……
你們的呼吸能不感到困苦嗎？
你們的嘴還能緘默嗎？
五十八
但願愛人散步在道上不會躺著餓殍，
但願賬簿和算盤都將放在博物館，
但願監獄都將改成動物園，
但願勤勞的都將得到幸福，
但願人民是國家真正的主人……
五十九
如果未來有那麼一天——
統治者把鐐銬鑄成花瓶，
立法者與乞丐散步談天，
流浪者找到了家，妓女有了丈夫，
軍火商不再鼓動戰爭，
棺材店老板不希望瘟疫流行，
一切都言歸於好——
自由、藝術、愛情、勞動，
每個都是詩人。一九三九年冬完稿《詩人論》拾遺
在極度的悲憫世界之後，以熱情去催促人類向美善的未來躍進，不論他是用濺血的聲音呼籲，還是以閃光的劍去劈擊那橫在道上的荊棘，詩人和戰士是以同一的姿態出現在世界上。
不要把神看做我們精神的最高統治者，假如我們不是弱者，不要讓他踐踏我們的靈魂。
但是，神之存在於我們中間，就像理性存在於我們的思維裏。那麼，讓詩人和戰士當做我們的最高理性之存在，該是不太過甚吧？唯美論者
唯美論者是富有原始的情感的——
他們像原始人一樣，為他們的獵獲物而歌唱：
他們說：美是絕對的存在，
他們說：美是超功利的，
他們尋求著形體，香，顏色，以及聲音，
向幻想和與生活疏離了的一切；
他們讚美花，女人，以及睡榻上的願望與愛情；
他們環著這一切掠奪物而舞蹈，而歌唱；
而他們更在那最大的掠奪物——安逸上
高聲地說：
我們守衛神聖的藝術，
我們是唯美主義者。一九四年二月十八日為了勝利
——三年來創作的一個報告一
一九三七年七月六日，我在滬杭路的車廂裏，讀著當天的報紙，看著窗外閃過的田野的明媚的風景，我寫下了《複活的土地》——在這首詩裏，我放上了一個解放戰爭的預言：……我們曾經死了的大地
在明朗的天空下
已複活了！
——苦難也已成為記憶
在它溫熱的胸膛裏
重新漩流著的
將是戰鬥者的血液。是的，“將是戰鬥者的血液”：這話語在第二天就被證實了。盧溝橋的反抗的槍聲叫出了全中國人民複仇的歡快。
二
戰爭真的來了。這是說，原是在人民的忍耐中的，原是在詩人的祈禱中的，打碎鎖鏈的日子真的來了。這時候，隨著而起的是創作上痛苦的沉思：如何才能把我們的呼聲，成為真的代表中國人民的呼聲。這樣的呼聲，從最初的意義上說就是迥異於侵略者的，或是國家主義的，或是軍國民精神的一種呼聲。這樣的呼聲，更和封建的軍民之間的關係絕緣；這樣的呼聲，必須把這戰爭看做和全國人民的生活要求，革命意誌毫無相間地連結在一起的一個事件。
在三四個月長期的沉默之後，我才寫了一首《我們要戰爭嗬——直到我們自由了》。
這是一個誓言。這是我為自己給這戰爭立下的一塊最終極的界碑。