我怎樣寫詩的
一、 我的癖性
馬雅可夫斯基要求有一架自行車，一架打字機，一架電話機，外用訪客衣服，以及雨傘等等；我所要求的再簡單不過了：好的原稿紙，潔白的原稿紙；揉皺過的原稿紙對於我是最不利的。我愛在白的感覺上，編織由於富有形象的句子組成的詩的花圈。一支普通的鋼筆（我從來沒有用過派克鋼筆），但我最討厭鋼筆漏水，鋼筆一漏水了，詩的情緒就像墨水一樣凝聚在紙麵上了。墨筆也是我所歡喜用的，但用墨筆的時候，情緒的抒發沒有用鋼筆的時候舒爽。
我常在清晨寫詩，常在黎明的時候寫詩。有一個時期，我也曾在晚上寫詩，甚至沒有燈光，隻是把筆在紙上很快地寫。當我睡眠時，我是一定要把筆和紙準備好，放在枕邊的。在我創作狂熱的時候，常常在夢裏也在寫詩的；而最普通的時候，是我感覺常常和詩的感覺一起醒來，這時候，我就睡在床上寫，在黑暗裏寫，字很潦草，很大，到天亮時一看，常常把兩句疊在一起了。
我的詩，下午寫得很少。
我看重靈感。這或許是一個不很好聽的名詞。那麼，讓我們說是情緒的集中吧。假如我的情緒集中了，寫成的詩是很少需要改動的；反之，則再三地改動之後，心裏仍舊是不愉快。雖然，在別人是不會看出它們之間的差別的。
我愛靜，不是死寂，卻是要求沒有喧鬧來驅散我的思緒。當我在思索著什麼的時候，我是完全把腦力集中在那被思索著的東西上麵的，這時候，我和人家的答話，完全是敷衍，常常連自己都不知道曾說了些什麼。
我的一個友人曾說過：“假如艾青的詩能寫得好，那是因為艾青能集中。”我的詩固然不好，但當我寫詩的時候的確是很集中的。我想：這不隻是寫詩應該這樣，就是整個生命也應該這樣——在活著的時候，嚴肅地活；在寫的時候，嚴肅地寫。
我的思想活動是終日不停止的。我的腦在睡眠之外沒有休息。我常常為我的腦痛苦；為了強迫它休息，我常常樓上樓下地走，在喧囂的大街上走，在奔忙著的人群裏走……
我常常用冰冷的手按住前額——那裏麵，像在沉靜地波動著一種發熱的溶液。
二、 我為什麼寫詩
從前我是畫畫的，用色彩表示我對世界的感情。現在我卻用語言來表示了。
最初寫詩是在中學時代。用八十磅的光道林釘了一冊橫長的本子，結了絲繩。封麵上用鮮豔的色彩畫了蝴蝶或紫羅蘭。至今想起來是很可笑的。最初被用鉛字印出來的詩，是兩首感歎西湖的、吊友的詩。在每個感傷的詩句子的後麵，拖了一個疲乏的韻腳。那兩首詩，一定是受了當時正在流行的浪漫主義的影響的。
在巴黎時，我讀到了葉遂寧的《一個無賴漢的懺悔》，白洛克的《十二個》，馬雅可夫斯基的《穿褲子的雲》，也讀了蘭波、阿波裏內爾、桑特拉司等詩人的詩篇。
我很孤獨。而我的心卻被更豐富的世界驚醒了。我對生活，對人世都很倔強地思考著，緊隨著我的思考，我在我的畫本和速寫簿上記下了我的生活的警句——這些警句，產生於一個純真的靈魂之對於世界提出責難的時候，應該是最純真的詩的語言。
這些警句的性質，它們包括了對於資本主義世界所顯露的一切矛盾：戀愛、政治、經濟、文化、藝術……的矛盾以及對於革命的呼喊。