論詩
一、 創作的開始
每個人都有這樣的經驗，忽然被某種事物所感動，而這種感動並不會延續得很久，隻有我們對於這種感動產生了非把它保持下來不可的感覺的時候，才是詩的創作的開始。
有時，是一個觀念、一個感覺、一種意境，或是一個感人至深的事件，都會誘發人去拿起筆來。
沒有不伴隨著思考的創作。
為寫詩所進行的思考，主要的是形象思維的活動。我說是主要的，不是唯一的。
你要捕捉你所要表現的對象，你進行刻畫的時候，根據形體、色彩、動態、聲音、氣味以及它們之間的聯係，於是產生了比喻。
尋找比喻的活動就是形象思維的活動。
形象思維是從感覺開始的。從感覺產生了聯想與想象，在主觀（詩人的）和客觀（外界的事物）之間取得了聯係。
長篇敘事詩，必須有較長的時間構思故事情節與人物的安排。
二、 形象思維是藝術的基礎
想象——最傑出的藝術本領。
想象——掌握現實及其形象的資稟和敏感，把現實世界的豐富多彩的圖形印入心靈裏。
形象思維的目的，在於為你所要肯定和否定的事物，尋找符合它們本質的比喻。我們隻能從我們所曾經經曆過的事物，所知道的事物（從書本裏知道的也一樣）尋找比喻，這些都是想象的依據。
想象豐富與否，決定於對生活的感受豐富與否。對任何事物所引起的主觀聯想，是產生想象的根源。沒有聯想就沒有想象，也就沒有詩。
聯想和想象是詩的翅膀。由聯想和想象所產生的比喻，是具體和抽象之間的橋梁。
具體地思考事物，具體地表現事物。
離開具體，就產生不了形象。
形象思維的表現方法不是目的，而是手段。形象思維所達到的對事物的形象化，是最可靠的傳達方法。
詩是形象的藝術，有了形象才能感動人；隻有通過鮮明的比喻，詩才能活在人們的心裏。
形象的生動性，賦予詩以不朽的魅力。
人的腦子是一個無比豐富的倉庫，生活經驗越豐富，積累也越豐富。形象思維不是技術問題，而是更深刻地表達思想感情的問題。
詩總是越具體越好。具體的生動的形象，像一根繡花針，刺在皮膚上，令人驚呼。
形象思維是詩的藝術的靈魂。
詩人放棄了形象思維就是不務正業。
但是千萬不要把形象思維絕對化，或者認為僅隻是形象思維才能產生詩。
形象思維和邏輯思維是互相聯係，互相補充的。
不要把想象和幻想混為一談，把形象思維的方法，擴大為具體刻畫的手法，這就不一定局限為比喻。
三、 詩意
什麼是“詩意”？
人們總是把“抒情”和“詩意”混為一談；有的則把寫風景的認為有詩意，也有的把談情說愛的詩認為有“詩意”。
有人以為隻有風、花、雪、月才能進入抒情詩裏，一寫抒情詩，必須抓一把花草鋪飾一番。借風、花、雪、月以比喻人的感情變化未嚐不可，但僅以風、花、雪、月作為抒情詩的元素，則未免太簡單了。
風景詩、山水詩、記遊詩、愛情詩、失戀詩，都由各人所經曆的去寫吧，隻要寫得好，總會有人讚賞的。
所謂“詩意”是詩人把所描寫的事物，經過巧妙安排，或是加工提煉而成的東西。
“詩意”產生於構思，“詩意”產生於想象，“詩意”帶給人以完全新的感覺。
有的詩，具有很強的刺激，像烈性酒；
有的詩，很清淡，像清茶。
隻許有一種酒，隻許有一種茶，隻許有一種詩，不是無知，也是愚蠢。什麼是“美”？
這也和“什麼是詩意”一樣陷入了混亂。
沒有絕對的“美”。“美”總是不依附在“真”一起，就是依附在“善”一起。或者說，“美”的觀念，經常因為“真”和“善”的觀念而變化。
“美”之影響人類社會的，是它的對事物的評價；所謂“美”實際上是對事物的評價。最狂妄的人也不可能統治人們對於美的觀念。誰也不能下命令隻許愛一種花；誰也不能下命令隻許聽一種歌聲。誰也不可能把個人的愛好定為萬人愛好的標準。任何形式都不可能由某一個人製定；它們由生活所產生；每個時代根據自己的需要有所淘汰，有所增補，有所選擇，有所發展……
各人有各人的表達方式。每個人的脾氣、性格不一樣，強求一致是不明智的。努力寫出屬於自己的詩。經常改變自己的格調和形式，不要重複，避免自己曾經用過的比喻。
四、 詩的語言
詩是語言的藝術。詩所要求的是藝術的語言。尋找那些看起來平淡無奇，而內涵豐富的語言。
藝術的語言，就是容量大的、高度概括的、表達力強的、能震撼人心的語言。
語言是有民族性的，同時也有時代感的。
最好的語言是從生活裏產生的。
離開了生活，就沒有語言。
生動的語言是確切地表現了生活的語言。把握那些細微而具有典型意義的事物、動作、觀念，采用準確而簡捷的語言表達出來，才能產生藝術的力量。
把握事物的核心，應該是詩人的重要素質。用今天流行的口語來說話。
詩的語言要為最廣大的人民群眾所理解。
有意識地擯棄陳詞濫調，人人愛吃新鮮菜。陳詞濫調像餿了的飯菜。
避免被人家用了千百遍的形容詞和成語；對每件事物要找出自己的形容詞。
思想再深、再高，語言也要淺顯。
語言要有個性，避免人家常用的比喻，這樣才能對事物挖掘得深一點。
不是懶漢，要根據自己的感覺尋找新的比喻，因氣候而更換自己的服裝。跳躍——把不必要的過程省略；聯想與想象之間無須交代得太詳細；看來並不相幹，卻有內在的聯係。
深刻而易懂，生動而不油腔滑調，明朗而不流於淺薄。平鋪直敘——扶著讀者走路，害怕讀者不會遊泳；
不知道省略——連菜根也一起炒；
不知跳躍和飛翔——連拐彎抹角也得指出；
不懂得暗示——生怕讀者會誤解。詩裏允許誇張。
李白是最喜歡、最善於用誇張的語言來表達情緒的：“白發三千丈”、“黃河之水天上來”、“蜀道難難於上青天”、“桃花潭水深千尺”……都是用激越的感情所抒發的，為一般人不敢用的。這也是不能用科學的常識來評判的。