斷斷續續的聲音在暗夜中傳出，哀婉淒厲，撕人心肺。隻是任其如何拍打叫喊，不見一個人影前來探望，直至吳宓力盡泣血，聲音由沙啞轉為全啞的三天之後才被放出。經此一番折騰，吳宓左腿致殘，膝關節脫臼，多日尿血不止，全身浮腫疼痛，隻有拄杖才可站立。盡管如此，專政人員還要強令其早晚架拐在廣場“練習行走”，稍一停留即遭到拳打腳踢和幾個響亮的耳光。6月21日，在專政組人員押送下，吳宓得由梁平回到重慶西南師範學院，經人背負回宅。對於這段經曆，《吳宓日記》有載：“宓受一生未經曆之苦，凡五十七日。”[64]
1971年，因戰備原因，西南師範學院被強令遷往梁平縣、忠縣農村辦學。吳宓向校黨委寫報告請求“年老衰弱留校勞動”，未被批準，仍以戴罪之身被遣送到梁平縣屏錦區七間橋農場勞動改造。其間獨住一無頂、席牆，逢雨即漏水的工棚內，睡的是重疊的馬槽式床板，生活困頓。1月29日上午，身在校舍的吳宓突然感到身體不適，一種錐刺般的隱痛與不祥預感在心中彌漫，心坎裏生出一股從未有過的蒼涼與悲哀。在極度的苦痛、憂傷中，吳氏隱約感到了什麼，他身披大衣臥床朗誦王國維《頤和園詞》，繼之默吟陳寅恪《王觀堂先生挽詞》，直至“涕淚橫流，久之乃舒”[65]。
自這天起，陳寅恪的身影不斷在吳宓睡夢中出現，且經常夢到二人在一個世外桃源秉燭長談，直到洞外出現狼嗥虎嘯或令人恐怖的巨蟒盤亙在洞壁上，吐著長舌發出“滋滋”瘮人之聲，驚醒的吳宓抹著滿頭汗水，才知是南柯一夢。如此這般，吳宓於恍惚中度過半年，陳寅恪仍是音信全無。痛苦與思念皆達到極致的吳宓於同年9月8日，提筆給中山大學革命委員會寫去一信，以老友的身份詢問陳寅恪狀況。信曰：
廣州國立中山大學革命委員會賜鑒：
在國內及國際久負盛名之學者陳寅恪教授，年壽已高（1890光緒十六年庚寅出生）。且身體素弱，多病，又目已久盲。——不知現今是否仍康健生存，抑已身故（逝世）？其夫人唐稚瑩女士，現居住何處？此間宓及陳寅恪先生之朋友、學生多人，對陳先生十分關懷、係念，極欲知其確實消息，並欲與其夫人唐稚瑩女士通信，詳詢一切。故特上此函，敬求貴校（一）覆函示知陳寅恪教授之現況、實情。（二）將此函交付陳夫人唐稚瑩女士手收。請其覆函與宓。不勝盼感。附言：宓1894年出生，在美國哈佛大學與陳寅恪先生同學，又在國內清華大學及西南聯合大學與陳先生同任教授多年。1961年宓曾親到廣州貴校，訪陳先生及夫人（時住居嶺南大學舊校舍內）。自1950以來，宓為重慶市西南師範學院教授（1958以後，在中文係）但自1965年起，已不授課。現隨學校遷來梁平新建校舍。覆函請寫寄“四川省萬縣專區，梁平縣，屏錦鎮、七一房郵局，交：西南師範學院中文係教師，吳宓先生收啟”。即致
敬禮。
1971九月八日吳宓上[66]
吳宓的信發出後如泥牛入海，始終未得到回音，在焦灼等待中，隻有默默吟誦陳氏詩文以舒解心中積塞的鬱懣與思念之情，心中渴盼與老友再次相聚的日子。但這一切，隻能成為一個布滿塵土的殘夢縈繞於心間。其時正在勞改的吳宓自然不會知道，當他伏案寫這封信的時候，陳寅恪已去世一年零三個月了。[67]