陳寅恪之死
吳宓作別陳寅恪夫婦離開中山大學康樂園，陳氏在感情震蕩平息後，又於孤寂中把全部心思放在《柳如是別傳》的研究寫作中。1962年6月10日，已是73歲高齡，雙目失明的陳寅恪入浴時不慎滑倒於浴盆中，右腿股骨頸跌斷，次日進中山醫學院第二附院救治，因疼痛過度，三天昏迷不醒。醫生考慮其年紀偏大，若開刀手術其體質難以承受，經家屬同意和醒來的陳寅恪本人認可，乃采取保守之物理療法，但效果不佳，從此斷肢再也沒有複原。半年後的1963年1月21日，為了過個團圓的春節，陳寅恪出院，在凜冽寒風中被人抬回家中。
目盲臏足的陳寅恪失去了活動能力，整日躺在床上，或被抬放到一張木椅上靜坐，外界的光明與他已徹底絕緣，隻有無盡的黑暗與他為伴。淒風苦雨中，陳寅恪於元宵節作《癸卯元夕作，用東坡韻》詩一首：
燈節寒風欲雨天，淩波憔悴尚餘妍。病室中有水仙一株。
山河來去移春檻，身世存亡下瀨船。
自信此生無幾日，未知今夕是何年。
羅浮夢破東坡老，那有梅花作上元。[68]
這年的元宵節在2月，蘇東坡有《二月三日點燈會客》詩，內有“蠶市光陰非故國，馬行燈火記當年”等句。詩即步東坡韻而作。尚以溫暖著稱的南國，在這年2月仍然透著寒風苦雨的冷意，這種苦境既是現實的，更是陳氏的心理感受。第二句中的“淩波”，是水仙花的別名。頷聯中的“春檻”，典出五代王仁裕《開元天寶遺事》“移春檻”條：“楊國忠子弟每春至之時，求名花異木，植於檻中，以板為底，以木為輪，使人牽之自轉。所至之處，檻在目前，而便即歡賞，目之為移春檻。”後一句“下瀨船”之瀨，即湍流。“下瀨船”，指平底的快船行於淺水急流之中。整個頷聯指世事興廢，時轉勢移，人生變化之快。頸聯中的“今夕是何年”，襲用蘇軾《水調歌頭》詞“不知天上宮闕，今夕是何年”句。尾聯中的“羅浮”指羅浮山，即廣東道教名山。“東坡老”乃陳寅恪自況，意為自己已經衰朽，與上聯的“自信此生無幾日”對應。尾聯的後句與前句實出自同典，據柳宗元《龍城錄》載：“隋開元中，趙師雄遷羅浮。一日，天寒日暮，在醉醒間，因憩仆車於鬆林間酒肆旁舍，見一女人，淡妝素服。與語，但覺芳香襲人。至酒家共飲，有綠衣童子，笑歌戲舞。師雄醉寐，久之東方已白，起視，乃在大梅花樹下。”遂感而賦入律古風一篇以誌焉。內有“醉眸不見隴頭梅，壚邊長臥不肯醒。恍兮惚兮安在哉？人生仿佛羅浮夢！”後人稱作“羅浮夢”。此典故意指好景不長，人生如夢。後也用“羅浮”“羅浮美人”“羅浮夢”等代指梅花。
此詩乃陳寅恪預見了自己行將就命，不久於人世的情形，同時道出了麵對時局的憂傷與內心的悲涼。在這一艱難時局與破碎心境中，陳寅恪立下了在告別人世之前，完成最後一件因緣大事的雄心大願，遂加快了《柳如是別傳》的創作。在助手黃萱協助下，陳寅恪不憚辛苦，經之營之，鉤稽沉隱，終於於1965年完成了這部長達八十餘萬言的皇皇巨著，為中國曆史傳記文學開一嶄新篇章。“其堅毅之精神，真有驚天地泣鬼神之氣概。”[69]
此後，陳寅恪再度用盡殘力，以蠟燭成灰，淚盡泣血之意誌，著手書寫《寒柳堂記夢》，以記敘其三世及本身舊事，作為對這個世界最後的告別。令陳氏始料不及的是，隨著“文化大革命”的到來，最後的願望竟成為一曲魂斷西天的殘夢。
“文革”爆發後，在大鳴、大放、大字報、大辯論的“四大”聲浪中，中山大學的“革命者”聞風而動，開始造起反來。霎時，整個校園內雞飛狗跳，人喊馬嘶，大字報鋪天蓋地。陳寅恪由原來的大字號“資產階級反動學術權威”，也水漲船高地被加封為“牛鬼蛇神”“封建餘孽”“死不改悔的走資派”，同時被指斥為大肆揮霍國家財產，享受高級護理待遇，非美帝國主義的藥物不吃，有意汙辱為其理療的年輕女護士等的“罪魁禍首”。而隨著原中共廣東省委第一書記、中共中央中南局第一書記陶鑄被打倒在地，一直頗受陶氏關懷的陳寅恪更是雪上加霜。在一份紅衛兵撰寫的“戰報”中宣稱：“像中大曆史係教授陳寅恪，簡直是革命陣營中一枝大毒草，陶鑄卻偏偏要格外照顧他，優待他……這樣浪費人民的血汗，去照顧一個‘反動文人’，他究竟安的什麼心？”[70]