第85章 三千裏地山河(2)(3 / 3)

關於陳寅恪身患眼疾的淵源,據流求說:“父親出身在一個世代讀書的家庭,家中藏書豐富,自五六歲入家塾啟蒙後即嗜好讀書”,從而影響了視力。另據陳寅恪在成都燕大任教時的助手王鍾翰談到陳寅恪突患右眼視網膜剝離症一事時透露:先生“一日見告:‘我之目疾非藥石所可醫治者矣,因齠齡嗜書,無書不觀,夜以繼日,舊日既無電燈又無洋燭,隻用細小油燈藏於被褥之中,而且四周放下蚊帳,以免燈光外露,防家人知曉也,加以清季多有光紙石印縮本之書,字既小且模糊不清,對目力最有損傷,而有時閱讀愛不釋手,竟至通宵達旦。久而久之,形成了高度近視,視網膜剝離,成為不可幸免之事了!’先生語畢,不勝感慨係之。”[14]盡管陳氏自知“目疾非藥石所可醫治”,但後來還是抱著一線希望去英國醫治,隻是被他自己不幸言中,外科手術終告失敗,終致一代史學大師雙目失明,造成了無法挽回的悲劇。

陳寅恪常年漂泊海外求學,無心婚配,直到1928年39歲時才與唐筼結婚。唐筼小寅恪8歲,廣西灌陽人,其祖父為清廷台灣巡撫唐景崧。1895年甲午海戰一役,中國戰敗。4月17日,清廷代表李鴻章與日本簽訂《馬關條約》,割讓台灣予日本。台灣官吏與士紳聞訊,激昂悲憤,聯合上書唐景崧,謂:“萬民誓不服倭,割亦死,拒亦死,寧先死於亂民之手,不願死於倭人手”,力主唐氏抗日守台。同年5月23日,唐景崧發表“台灣民主國獨立宣言”,宣稱“台灣同胞誓不服倭,與其事敵寧願戰死”雲雲。5月25日,台灣民主國成立,唐景崧被推選為總統,年號“永清”,開始組織軍隊與招募義勇抗擊日本侵台之敵。6月3日,日軍陷基隆,台灣岌岌可危。6月4日,唐景崧自感力不能敵,遂化裝為一老婦,帶領隨員和部分官銀逃到滬尾(今淡水),轉乘德國籍輪船“鴨打號”(Arthur)棄職內渡廈門。台籍士紳、新上任的義勇統領丘逢甲得知唐氏逃遁,亦不再抗日,於混亂中攜帶公款10萬元,逃往廣東嘉應州。此後,整個台島人心惶惶,潰兵四處搶掠,台北藩庫存銀被搶劫一空,繼之倉庫失火,秩序大亂。延至6月7日,強悍的日軍占領台北,曇花一現的台灣民主國宣告覆亡,台灣落入日本人之手。

唐景崧逃回大陸後,被清廷以抗命罷黜,1903年卒於家中,有《請纓日記》等傳世。

當時陳寅恪的舅公,即俞大維伯父俞明震曾入台襄助唐氏策劃防務並出任民主國內務大臣。而胡適的父親胡傳(字鐵花)曾以台灣直隸州知州兼(軍事)統領的職務,助唐景崧、劉永福守台,後於1895年退出台灣病死於廈門(南按:一說因棄台獲罪,遭清廷賜死)。胡適5歲之前曾在台灣隨父居住。許多年後,胡適由美國轉赴台灣出任“中央研究院”院長職,曾專門尋找過兒時的舊居,媒體多有報道。因了這一曆史淵源,唐氏家族與俞家、胡家、陳家皆有交情。陳寅恪在海外學成歸國任教清華,一個偶然的機會,與時任北京女子文理學院體育教師的唐筼相識並“一見如故”,在胡適、趙元任夫婦的撮合下締結連理。在以後的歲月裏,陳唐夫婦相濡以沫,榮辱與共,相扶相攜地走過了悲欣交集的人生旅程。

陳寅恪、唐筼夫婦共育三女:長女流求,其名為台灣古稱;次女小彭,意指澎湖列島,兩個名字皆為紀念台灣島和唐景崧所取。三女取名美延。抗戰爆發,當陳氏一家自北平逃亡之際,陳寅恪47歲,流求9歲,小彭7歲,美延出生僅4個多月。