吳宓所記的兩山因距聯大較近，大多為腿腳不靈便的老教授躲避之所，年輕的師生則跑到更遠的山中躲避，這個地方便是聯大學生汪曾祺在《跑警報》一文中所說的後山。這後山需沿古驛道走出四五裏，驛道右側較高的土山上有一橫斷的山溝，據說是某年某月由於地震造成。溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺，是一處極佳的天然防空溝，日軍飛機若是投彈，隻要不是直接命中落在溝裏，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易蹦進來。機槍掃射也不可怕，因為溝的兩壁是死角，子彈是難以拐彎的。此溝之大可容數百人，年輕人常到這裏躲避，無聊之時就在溝壁上修了一些私人專用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表麵光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對聯。對聯大都有新意。汪氏回憶說，至今自己還記得兩副，一副是“人生幾何，戀愛三角”；一副是“見機而作，入土為安”。後一副顯然是抄襲了陳寅恪的詩句，是一種對眼前場景的紀實。前一副如汪曾祺所說，表麵看來“是一種泛泛的感慨，但也是有現實意義的”。因為跑警報的時間與次數多了，在西南聯大就出現了一個特別的情形：同學跑警報，成雙成對者越來越多。跑警報說不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那麼一點危險感，和看電影、遛翠湖時不同。這一點危險感使兩方的關係更加親近了。女同學樂於有人伺候，男同學也正好殷勤照顧，表現一點騎士風度。正如孫悟空在高老莊所說：“一來醫得眼好，二來又照顧了郎中，這是湊四合六的買賣。”按照老金所教的邏輯課中的邏輯推理，有戀愛，就有三角，有三角，就有失戀者。當時聯大跑警報的“對兒”並非總是固定的，有時一方被另一方“甩”了，兩人“吹”了，“對兒”就要重新組合。據汪曾祺猜測，在防空洞寫下那副“戀愛三角”對聯的，大概就是一位被“甩”的男同學。不過，也不一定。[13]
像這種帶有浪漫色彩的對聯，患目疾的陳寅恪雖未親眼所見，但肯定知曉，至少對此類事頗感興趣的好友吳宓會告訴他的。不過從陳氏留下的日記、書信及談話材料看，絲毫看不出他對此有過什麼議論和感想，可能聽罷淡淡地一笑也就過去了。而好友吳宓卻對此感慨多多，他在1940年10月30日的日記中就曾記載道：“逃避空襲出郊野終日，實為少年男女締造愛情絕佳之機會。”可見吳對跑警報中所見所聞的男女戀愛逸事，是格外關注並充滿幻想的，隻是這種幻想落到現實之中又往往生出一種尷尬，而這尷尬一旦落到吳宓身上，又是一場揪心扯肺的心靈之痛。吳宓自早年與夫人陳心一離婚後，一直不間斷地狂追死纏“三洲人士共驚聞”的夢中老情人，時在上海、重慶等地居住、工作的毛彥文，同時又感覺追逐毛彥文前景渺茫，遠水不解近渴，乃在追毛的同時，又坐地追求聯大生物係女助教B（英文名蓓拉），但這位B小姐卻與本校一位姓趙的體育教員相好，這個“三角”令吳十分苦惱。某次跑警報，B小姐與趙青年跑至蘇家塘東山之下並肩坐地歇息，忽見吳宓氣喘籲籲地跑來，二人“見宓，低傘以自障”。吳宓見狀，隻好緊急刹腳，眼珠亂轉一通，識趣地喘著粗氣轉道跑開，心中的滋味大概隻有親身經曆過類似事件的人方可體會。數日後，警報又響，但見B小姐“裝扮完整，服紅灰色夾大衣”，而趙某人“衣航空卦，草綠軍褲。手持照相機。身貌其偉健壯”，二人“相伴而行”。宓見之，大為尷尬，在拖著並不怎麼靈便的身子往前奔跑中，隻好“緩行，遙尾之”。[14]一個既羨又妒又無可奈何的人物肖像，活靈活現地勾勒出來。
雞犬飛升送逝波
戰事連綿，人心惶惶，日軍飛機對昆明轟炸越來越凶。在這世事紛亂的艱難環境中，無論是吳宓還是陳寅恪，跑過警報還要繼續上課，吳宓仍開設外國文學；陳寅恪除了應付史語所曆史組、西南聯大、北大文科研究所等職責內的各項課業，還拖著病體，靠一隻即將失明的眼睛，硬是完成了奠定其世界級學術大師地位的不朽名篇《隋唐製度淵源略論稿》的寫作。
1939年春，陳寅恪被英國皇家學會授予研究員職稱，並收到牛津大學漢學教授聘書，請其赴牛津主講漢學。校方已安排好該校漢學家休斯副教授充任其副手——這是牛津大學創辦三百餘年來首次聘請一位中國學者為專職教授。麵對如此榮光的禮聘，陳寅恪曾兩度辭謝，後考慮夫人唐筼患嚴重的心髒病，不能抵昆團聚，同時借赴英機會可治療眼疾，遂答應就聘。在得到西南聯大主持校務的梅貽琦同意後，陳寅恪於這年6月下旬乘車由安南轉往香港做赴英的準備。全歐漢學家聞陳氏將來，雲集奧格司佛城，靜坐以待。在重慶的史家、文學家陳衡哲得此消息，曾評論曰：“歐美任何漢學家，除伯希和、斯文赫定、沙畹等極少數人外，鮮有能聽得懂寅恪先生之講者。不過寅公接受牛津特別講座之榮譽聘請，至少可以使今日歐美認識漢學有多麼個深度，亦大有益於世界學術界也。”[15]意想不到的是，抵港未久，歐洲戰火驟起，地中海不能通航，何時能夠起程，杳無可知。陳寅恪茫然四顧，一時不知如何是好，他於港島寫給傅斯年的信中說：“天意、人事、家愁、國難俱如此，真令人憂悶不任，不知兄何以教我。”[16]此時的傅斯年亦無法可想，無奈中的陳寅恪隻好於這年9月由香港重新返回昆明西南聯大上課，繼續等待可行的機會。對此遭際，陳氏有《己卯秋發香港重返昆明有作》一詩，藉見其悲感交集之心情：