一個是地質學上有名的竹狀節理帶。火山岩漿噴發之際,與海浪相互作用,火山岩冷卻形成竹節形狀。萬千石質的竹節,從海底拔地而起,蔚為壯觀。
一個就是城山日出峰。日出峰,本是海邊一個火山口。口內,早已植物覆蓋,成為一片草原。而火山口四周,巨石環列,從高空看下來,火山口儼然一個皇冠形狀。小型景觀,也還精致。
導遊介紹說,濟州島古來土地薄瘠,島民種田之外,多賴漁業為生。男人出海撒網,女人則在近海處潛水捕撈。久而久之,濟州島上就有了一種特殊的女性職業行當:漁女。
迫於生計,漁女都是自幼學習潛水。日久天長,功夫因而深厚。其潛水深度、下潛時間,便是受過正規訓練的男性潛水員都甘拜下風。
海麵上有白色漂子,助漁女返歸海麵尋認目標。為減少往返,盡量采撈,漁女往往要在水下堅持到極限時間。深海寒冷,凍人發僵,漁女們有一個傳統技藝:
憋一泡尿下海,當冷極寒極,開始排尿,用尿液的溫度來暖身。一泡尿,要分三次排解,以便贏得更多時間。
而今,韓國經濟騰飛日久,年輕一代讀書求職機會多多,女孩子們早已不再選擇漁女生涯。別具風情的濟州島漁女,後繼乏人。據稱,島上還在堅持潛水捕撈作業的,全剩了一些老太婆。最年輕的,也已年屆五旬。
從火山口朝海麵望下去,附近海麵隻有三五個漂子。
而遊覽程序緊迫,漁女也都老邁,大家都沒有提出到海邊參觀。漁女生涯,定有許多珍奇,無從得知也。
28、峽江纖夫
長江流域,航運始終發達。急流險灘,過去非機動船時代,必須依賴纖夫的人力。纖夫們,尋常是全身赤裸。一者,衣物短缺,水蝕易壞;二者,萬一落水,免得衣服拖累,增加風險。如今,機動船替代了木船,纖夫職業消失。裸體勞動,那原始野性的風景不再。電視上模仿扮演一回,演員們晃動了大白屁股,一看就是偽造的贗品。
29、黃河船夫
黃河航運,也曾經有輝煌年代。至少在清朝,國家版圖統一,黃河上遊下遊航運得以貫通。寧夏的蕎麥、灘羊皮船運來山西,老船工們記憶猶新。過壺口瀑布,木船必須上岸。騾馬車輛,將貨物拉運越過壺口;木船,則依賴人力畜力,陸地搬運。所以,當年壺口瀑布一代,有“旱地行舟”的雄壯景觀。
除了沿河航運,黃河上還有許多古渡口。僅山陝交界的黃河段,著名的渡口就有河曲西口渡、柳林磧口渡、河津龍門渡、永濟風陵渡等等。在這些連通兩岸的渡口,過去拉客載貨的船工,也一律赤身露體。便是大閨女、小媳婦要坐船過河,船工們也全無避忌。水急浪高,人命關天,船工們早已進入忘我的工作狀態。有誰羞澀難堪,那隻是誰的心態問題。
山西河曲縣,雞鳴三省之地。縣城正北十數裏,黃河河心裏有萬裏黃河上唯一居住人口的島嶼——娘娘灘。灘上人們要來岸上,河曲與河北麵內蒙準噶爾旗之間人民過往,還在依靠擺渡。縣城正西,與陝西府的牆頭鎮隔河相望。依照古老的協商定約,這兒的渡口由牆頭鎮船工經營。
娘娘灘渡口,與牆頭鎮渡口,如今都換了機動船。船隻靠岸,船上要渡汽車之類,船工也要下水扛了船幫穩定船體。時代不同了,船工們不再赤裸,挽了褲腿下水罷了。
至於黃河沿岸其他渡口,由於公路鐵路大橋的修建,擺渡失去了作用,曾經繁榮千百年的渡口文化消失殆盡。當然,古人選擇渡口,對水文地質多有了解。一般說來,渡口那兒,水勢相對平緩,兩岸距離也往往最短。所以,如今的鐵路橋、公路橋,多半建造在古渡口。
30、否認
在電視劇《兄弟如手足》當中,我寫過這樣一段對話。打工的銀河回村,與歪牛閑聊。
銀河:歪牛,這盒子煙,你裝起!
歪牛:銀河,你這次回來,不說你們老板那“官話”啦?
銀河:嘿嘿,那官話,你無非難道就聽不懂!比如“承認”,咱們就說承認;城裏人,人家說“否認”!你說拗口不拗口?“我說無非歪牛哇,你真是難道幹得不錯哇!我們固然是要否認你的啦!”所以,我扔給你一盒煙!
歪牛:好狗日的,是拗口!你給了夥計一盒煙,夥計一定否認你!還不如就說“承認”哩!
農民,村裏人,語言極其豐富生動,但也相當口語化。過於城市化、書麵化的語言,即便很常用、很普通,至少在山西農村難以流行。
比如“否認”,老鄉們口語裏極少使用,大家平常是說不承認、不讚成。個別人新潮一點,也說否認,意思卻完全理解反了。某某人真是個好人,誰也得否認人家!久而久之,以訛傳訛,否認就幹脆當成承認來使用。乃至下鄉幹部做報告,也必須入鄉隨俗,“今年村裏收成不錯,大家高興,這誰也得否認!”不這麼講,農民不接受。
31、堅壁清野
來自鄉村以外的語言,一旦被廣大農民接受,就像活化石一般被保存起來。
比如抗日戰爭年代,有“堅壁清野”一句號召。堅壁,是說建造工事加強防禦;清野,是講將野外莊稼收割完畢,清理幹淨。但整句話,農民理解成把東西藏起來,不給鬼子發現。除了描寫抗戰,堅壁清野一詞一般不再使用。倒是農民口語中還不免使用這一詞彙。媳婦偷了一塊饃饃,婆婆會數落:人家把饃饃堅壁起來啦!
32、垃圾
即便以訛傳訛,錯誤使用,但隻要成了規模,誰也奈何不得。
垃圾二字,正確讀音該是“lèsè”。港台地區依然堅持這麼讀。而大陸十三億人民都念成“lājī”,天王老子都沒有辦法。