席子用量大,村裏專門有席匠。
席匠是河北平山人,一張歪嘴,大家都叫他歪子。真名似乎沒人知道。
歪子手藝特別好。編席格外認真。有人開玩笑,說歪子編席不怎麼樣,歪子就生氣。嘴更加歪到耳根那裏,氣呼呼說一聲:吊起!用繩子穿了四角,將席子吊起,然後倒進去一桶水。席子究竟編得如何?那水卻是一滴不漏。
大家回頭誇歪子,歪子半張臉上早出現怪怪的笑容。
95、小腳蹬軲轆
歪子是光棍,積年也不回他們平山。住在我村富戶耬元的東院窯洞裏。
據說歪子和耬元的女人相好。耬元的小兒子是我們同學,孩子們罵架,有時就罵出“小歪子”來。
編席,先要破葦子。窯洞院裏,用一隻碾軲轆,來回碾壓蘆葦。
耬元老婆,經常幫歪子破葦子。小腳,踩了碾軲轆飄然往還,駕輕就熟。天冷時節,還要袖起手來,在上麵和歪子聊天。
我們上學路過這兒,隔了院牆,隻見那女人好像在半天裏來回飄動,騰雲駕霧一般。
96、打月餅
合作化之前,老百姓日子自在。記憶中,家常飯食,花樣調劑,十分可口。
一年一頓餃子,家家都有一隻專門撈餃子的青花瓷盤。端午吃粽子,中秋打月餅。初一十五要吃油炸糕。
打月餅,不少人家有硬木雕刻的月餅模子。
而具體打製月餅的時候,往往是本家近支那麼十來戶集體來打。用料簡單,隻是四樣:白麵,紅糖,核桃仁和麻油。分量各一,麻油用來和麵,核桃仁與紅糖拌起做餡。統一和麵配料,麵案上有人專門用模具製作月餅;烤製工序,另外有人操作。各家男人們都來上陣,婦女隻能打下手。
打月餅的爐子,特別叫做洪爐。下麵一隻大鏊,鏊底有炭火均勻;上麵更有一隻大鏊,炭火在上頭熾烈通紅。月餅於是無須翻個,上下皆能受熱。上麵的火鏊,在房間大梁上、或者院裏樹杈上,做一個類似杠杆的裝置,以便起吊挪動,按需要開合。
在民間,不消說婚喪娶嫁這樣大事業,打壩蓋廟那樣大工程,敬神求雨之類祭祀活動,大家要集體操辦;便是打製月餅,也懂得互助合作。所謂鄉村社會,所謂農耕文明,民間自組織的能力很強。
民間自動湧現出的團頭社首,不僅有能力,而且辦事公平。各種費用賬目,交待清楚。團頭社首不合民意,大家隨時可以罷免。不若上麵強行委派的鄉鎮幹部、上峰指定的支書村長,老百姓對其沒有任何辦法。老百姓對他們沒辦法,他們何必為老百姓服務、何不盡情魚肉呢?
而自打成立農業合作社直到人民公社,我村百姓再沒有打過月餅。
97、磨蚌子兒
奶奶有一隻大立櫃,村裏叫豎櫃;櫃裏保存許多珍稀物事。有家族三百多年的地契文約,有過年才動用的盛餃子的瓷盤和打月餅的硬木模具,特別還有一種“磨蚌子兒”。
磨蚌子兒,白色,半粒綠豆大小,狀如蚌殼草笠。一共兩隻,平常分別養在黃米口袋和茶葉口袋裏。口袋小指那麼一點大,口子綁紮嚴謹。隔一些時日,奶奶會取出觀看,給它們換吃食。據說,那磨蚌子兒是活的。具體驗證辦法,是在磨蚌子兒的背部擺放一根笤帚柴,笤帚苗兒便滴溜溜轉將起來。
磨蚌子兒,專治眼病。誰個害眼,眼眶裏淤眵滿布,就來求奶奶,請那磨蚌子去治眼。將那小物事放進眼皮內,它會在裏邊自己運動,據說能夠吃盡眼屎淤眵。待吃盡淤眵,神奇的磨蚌子兒不再動彈,自己走出眼眶。
我仔細看過那東西,仿佛是一塊白玉;絕對不會有生命。說它能夠吃掉眼屎淤眵雲雲,或者是老百姓沒有辦法的辦法。是歟非歟?
98、穀葉拉沙眼
老百姓生病,多是拿命來抗。得了傷寒怎麼辦?每天喝七茶壺開水,發出汗來,便能獲救。否則,死掉拉倒。
那時,衛生條件太差,村裏患沙眼的特別多。三村五裏或者有一位老中醫,不一定懂眼科。我見過治療沙眼的場麵,堪稱殘酷,驚心動魄。
一個人,在背後抱住患者,防止亂動。治眼的把式,翻開患者眼皮,刮那沙眼。輕者,用耳環來刮挲;銀質耳環,也算衛生。重者,要用穀草。穀草葉片,布滿尖刺,平時鋤地拉得手背胳膊生疼。現在就用它來刮挲沙眼,直到鮮血淋漓。
99、叫魂
村裏孩子,或者受了驚嚇,或者發燒受寒,或者不知緣故,會突然犯了迷糊。醒著,眼神癡迷;看人,眼睛發直。說話呢,顛三倒四,或者見神見鬼。大家都認為:那是丟了魂兒啦!
靈魂丟掉了,須得找回來。傳統辦法,迷信手段,是為叫魂。
孩子在哪兒玩耍丟了魂兒,要去哪兒叫魂。
叫魂,各地的具體操作手段大同小異。我們家鄉,要用一隻籮;籮裏擺放小孩一隻鞋。到了地頭,要焚香燒紙,禱告彌念,敬仰各路神仙、詛咒一切鬼祟。爾後,殷殷呼喚孩子名字,用籮子將小孩魂魄小心在意捧回。一路不可回頭;神秘兮兮回到屋裏。然後將籮子裏的魂魄向炕頭傾倒,倒向失魂孩子身上。據說,靈魂就叫了回來;更據說,孩子眼睛立即明亮,即刻清醒。
父親一生骨鯁,最反對裝神弄鬼。但他轉述村中本家一件叫魂實例,令人不解。我們這一輩弟兄當中有個鎖山,鎖山的小閨女叫個逢春。逢春四歲左右,在街口玩耍丟了魂兒。既不發燒,也不頭疼,隻是神誌迷糊。如此三天。到衛生院去看,吃藥打針都無效果。最後,不得已而采取叫魂迷信手段。籮子傾倒一刻,那逢春眼神清醒了,質問大人: