我在街口找不回咱家來，好幾天你們也不去找我！
子不語怪力亂神。第一不信；第二有不可解者，不做強解。知之為知之，不知為不知，是知也。是為聖人。
100、魂歸
父親八歲時，得過所謂“一伐子病”。聽那名堂，像是流行感冒；說起症狀，仿佛是副傷寒。昏迷四十天，奶奶整日喂水灌湯。看看不中，爺爺已經準備穀草，要扔“死孩子”。
鄉俗，孩子年齡滿十二歲，是為成人。早夭少亡，可以打棺材、入墓穴。日後給其配一門冥婚。孩子不足十二，扔掉。穀草包裹，捆三道草繩。按死去季節，村外有四個專門扔死孩子的地頭。
幸運的是，父親在這關鍵一刻，漸漸有了一些知覺。
在他的意識裏，自己的靈魂，好像一隻火球。有太陽月亮大小，由村外沿山麓溝窪滾動歸來。自己能看見那火球滾動，而自己仿佛又是火球本身。回到村邊，忌憚村口的五道將軍廟，踟躕半晌，繞過小廟背後，終於回到院裏。然後，進屋上炕。
此刻，聽得奶奶喜極言語：六子活過來啦！
101、出驚
姥姥特別迷信。毛主席畫像背後供著觀音老母。尋常燒香上供，極盡虔誠。
我小時頭疼腦熱，姥姥燒香禱告過後，抓一把香灰用開水衝起，強迫我喝下治病。記憶中，我喝過的香灰麵兒該有三五升開外。
姥姥疼我，也到了溺愛地步。突然看見一隻黃鼠狼啦，風吹掉帽子啦，我知道沒事，姥姥斷然肯定我已然受驚。這時，她就要開始施行一種民間法術，給我“出驚”。
出驚，是一種原始的簡單巫術。燒紅一柄火柱，麵前擺一碗冷水；姥姥將我抱在懷裏，左手持了火柱，右手蘸水去捋那通紅的火柱。手掌飛速抹過，火柱上就發出“嗤啦”聲響；蒸汽乍然升騰中，隱隱有皮膚燒焦的氣味。
火柱通紅，靠得人那麼近，蒸汽聲響嚇人，難聞氣味撲鼻。我往往被嚇得一頭汗。姥姥要的正是這樣效果。說是出驚成功。
至於那分明的燒焦皮膚氣味，斷然認定就是鬼魅邪祟的味道：
你聞聞！難聞呀不難聞？就是有不貴氣的邪祟嚇著我娃啦！
102、糖餳
比起奶奶節儉仔細，姥姥大手大腳。愛吃，顧了上頓不管下頓。
熬稀飯，我嚷餓，姥姥馬上用笊籬撈出米粒，澆上麻油，給我當場吃油拌撈飯。
吃油糕，吃炒黃豆，都要加糖餳。
建國初期，水果糖在鄉下極其少見。像我父親那樣走太原的“府客”歸來，才給孩子們分一塊兩塊來吃。與一年吃一頓餃子，幸福度不相上下。
平常，孩子饞甜味，夏天啃玉米稈，秋天吃老南瓜罷了。家庭主婦精幹的，自己會熬糖餳。那就是孩子們能夠吃到的最甜美味了。
做南瓜稀飯前，切開的南瓜塊子用水浸泡一刻，這樣洗南瓜的水汁便是熬糖餳的原料了。灶火得空，熬那清湯。孩子們焦急萬分，看那鍋裏，老是清水沸騰。
最後，在鍋底終於出現半紅的南瓜糖餳。也就一湯匙左右。清水擦過菜刀，四周擺放幾根火柴梗或者席篾，糖餳滴落其上，等候冷卻。一刻，糖餳梢梢凝結，用柴梗舉了，舔食抿啜。當其時也，陶然怡然，幸福不過如此焉。
如果平時積攢，糖餳就存在小罐內。油糕出鍋，蘸了糖餳來吃。堪稱豪華美味。炒了黃豆，也可倒入糖餳攪拌，待其凝結食用。乃是小孩零食中的珍品了。
103、石板烤南瓜
在鄉間，每到秋天，各村各莊都要雇人看秋。
大一些的莊子，集鎮地麵，長年有人打更下夜。早年裏鄉下沒有鍾表，打更的依據多年的經驗來判斷時辰。晴天，看看星宿位置；陰天，就那麼約莫估計一回。按規矩敲梆子打鑼，給村民報更次。連帶巡行街巷，恐嚇了小偷竊賊，驚動著饞狼餓狐。
山村遠莊，偏僻窮苦，卻是賊也不來光顧，尋常便無須著人打更下夜。隻是到了秋天，莊禾成熟，團頭社首們要出麵張羅雇人看秋。莊戶人家，春種秋收，汗水辛苦，指靠地裏那點收成，沒人看秋睡覺不能安穩。講好工錢待遇，或者曆年已有定例，各家根據地畝多少，攢些銅錢，算做看秋人的報酬。
到農業合作化時代，農民普遍饑餓，貧寒易生盜賊，偷竊現象嚴重。生產隊裏更得用人看秋。隻是，看秋不再掙工錢，改為掙工分罷了。
所謂看秋，是負責看管秋田，防止什麼人趁秋熟季節來偷莊禾穗實。莊禾不成熟，自是無須看管；待收罷秋，莊禾收回場上，糧食打進囤裏，地了場光，便也不再需要看秋。
看秋，最當緊也就那麼半月二十天光景。
看秋的職責是防止偷盜。至於小孩子嘴饞，在樹下吃了幾顆核桃、紅棗，走路人口渴，地邊拔了一隻蘿卜，看秋的都不管。主家知道了，也不介意。誰沒經過小孩子年齡？誰沒出門行路口渴肚饑過呢？至少在合作化之前，責任製之後，鄉間風俗如此。合作化、農業社、學大寨那個年代，摘一顆杏子嚐鮮都會把人打成盜竊犯，戴紙糊高帽遊街，甚至吊上二梁來一隻燕兒飛天。那年月，不說它也罷。