老來頭，這是幾斤？吃上這麼一些兒切糕，能行？
老來頭那時五十出頭，一邊吞咽一邊老實答話：
老啦，也就吃上六七斤算啦！像你們後生家，這不用糧票的東西，不得十來斤？
說話間，一寸厚、五寸寬、二尺多長一條切糕，輕輕鬆鬆吃了下去。
眼見為實。於是，我對父親所說腳行苦力們的種種傳奇，更加深信不疑。
66、大米
大米，是一個人。姓米的一位戰士，因為個子大、塊頭大，人稱大米。
大米本來是三鐵運動員，“文革”中體工隊解散，參軍到了新疆。我1968年入伍，69年中蘇邊境起了爭端，從38軍調到新疆獨立三師。大米正是那時入伍。
大米體重有140公斤，身高接近兩米。據說，當時體工隊夥食標準每月45元，僅次於飛行員；而部隊一般連隊夥食標準不過14元，大米整天叫喊夥食太差。連隊的饅頭，二兩一隻，大米一餐總得吃三十來個。兩口一隻，速度飛快。別人吃完，大米也就吃完。
至於部隊翻手腕之類遊戲，沒人是他對手。伸出一隻大拇指來，任你隨便握、隨便翻，大米的胳膊紋絲不動。
師部直屬隊一個參謀，矮墩墩的很結實，綽號坦克。打籃球的時候和大米爭搶，大米絆倒坐在坦克身上，“坦克”當場就熄了火，休克過去。
此類人物，天生神力。我想，打虎武鬆，拳打鎮關西的魯智深，手格猛獸的許褚所謂“虎賁”，多半正是這等大漢。
67、三升半
祖母娘家村子叫個大獨頭。大獨頭有個漢子，綽號三升半，人稱半掛車。
半掛車，是說他力氣大，能頂半掛大車。
三升半，是說他能吃。
過去老百姓使用的鐵軲轆大車，車軲轆連同車軸轅條車廂，少說也有八百斤。半掛車鑽到車底，輕易扛將起來，繞場院走那麼三五圈。所以人稱“半掛車”。
有那麼一個秋天，他和老婆帶了鍘草刀，去偷鄰村魏家溝的蕎麥。囤糧食的荊條囤底，用椽子擔了兩隻。鍘刀鍘了蕎麥穗子，裝滿囤底，鍘草刀掛在一頭，擔起來一試，有些偏沉；幹脆讓老婆跳上另一頭，一溜風擔了回來。
半掛車還沒成家的時候，老媽給他燒飯。這天早晨，他砍柴回來晚了，饑渴已極，一頭撲進廚房用飯。火爐台上，簸箕裏有那麼十來隻窩窩，一口氣吃完，這才壓住了饑火，開始喝湯。端起砂鍋喝下去半鍋，喘氣勻稱了，呼喊母親：
媽！今天這稀飯咋這麼稀？你沒有下米？窩窩好像也不中，吃見有些粘牙！原來，他回來晚了，錯過了飯時。老媽在爐台烤窯裏給他烤著窩窩，稀飯呐，在地下柴火上給他溫著。他喝的湯，原來是洗碗水。至於那窩窩有些粘牙，是這麼回事：蒸窩窩的時候，開水潑了麵，捏好窩窩形狀，要在爐台上發一發然後再蒸。那樣，窩窩才會更甜更暄。鬧半天，半掛車竟是吃了一鍋生窩窩。
老媽此刻聽見兒子發問，心下焦急，搗著小腳往廚房趕，一邊責罵：
小挨刀的，你不是吃了我的生窩窩、喝了我的洗碗水吧？
生窩窩不多，三升半穀麵。吃掉三升半穀麵窩窩，而且是生窩窩，這位由此便得了綽號“三升半”。
打下糧食，將將夠吃。家中養不起大車，冬天準備燃料時，半掛車上煤窯人工擔炭。像我家那個己未，當年趕著毛驢上煤窯，驢馱二百、人擔三百，村裏傳為佳話。半掛車擔的家什，還是那種荊條囤底。撮滿了準有八九百斤。煤窯上從來沒見過有人能擔這麼大的筐子，放話出來：莫說五十多裏擔回你家大獨頭，真要能從煤窯擔出外頭官道上，媒本兒就不要啦！
半掛車就更加將筐子堆滿些，問清楚真個不要錢，擔了起步。煤窯上派個小工跟蹤監視。半晌，小工跑回來報告：
擔出去三裏地，還沒換肩哩！
評書《薛仁貴征東》講英雄困頓時，空有千斤氣力，頓飯能吃鬥米，隻落得給人當雇工的地步。半掛車一類人物，若吃糧當兵，扛得重機槍；若從事體育，可以成為重量級摔跤舉重運動員。生於大獨頭，死在窮山溝，不亦惜哉也夫。或曰，生不逢時，莫如不生。
68、早知道吃不飽
半掛車有個姐姐，出嫁到盂縣城南。當弟弟的卻多年不去做客走親戚，原因呐也簡單，就是當客人，吃不飽。當姐姐的，有不讓弟弟吃飽的道理嗎？隻是姐姐頭上有婆婆，媳婦做不得婆婆的主。
過了些年頭，姐姐兒成女大，盡管上頭婆婆還在，也熬成一個掌家的媳婦了。回娘家見了弟弟，就一再盛情邀請。說姐姐如今如何管事，如何能夠保證給弟弟吃飽雲雲。老媽也勸，走親戚嘛，親戚就是越走越親等等。半掛車就被說動。
要去走親戚，半掛車早飯便含糊了，一升米，二斤重，熬些半幹不稀的粥喝下。步行四十來裏，路過城北的陳武村。他卻有個姨姨嫁在這兒，想起老媽囑咐，順路進來看看姨姨。
鄉下習慣，半上午蒸幹糧，然後熬湯煮菜，等受苦人下地回來食用。半掛車進了姨姨家，這兒幹糧剛好下籠。姨姨稀罕外甥，請他吃窩窩。半掛車老實告訴，今天要上姐姐家，姐姐說是要給吃飽，這裏就不用吃了。姨姨一再謹讓，說是知道他的飯量肚子，走了幾十裏，多少吃一點壓壓饑。
家鄉窩窩規格定例，一升麵捏四個，一個大約半斤。家鄉習俗呐，窩窩要蒸兩樣：一樣純玉米麵，給受苦人吃；一樣摻糠，婦女兒童特別是媳婦來吃。窩窩剛出籠，香氣撲鼻的，半掛車逆不得姨姨好意，拿起玉米麵窩窩吃了四個。吃罷，笑一笑，說：我也不好意思盡吃玉米麵的呀！