努力奮鬥了4年，我終於擁有了一間書房，當然它還不是真正的完全屬於我自己的天地，所以我也仍然生活在普通人民中間。在整個耗盡心血流淚流汗的創造過程中，我享受到極大的樂趣，並感到為此所做的付出是很值得的。
（《光明日報》1995.6.23）
清理書架
案頭上擺滿了書，這是為了寫論文。當年傅斯年說“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，說的就是這種鑽故紙堆的專業。幹了這一行，隻好從書架上一本又一本地取下書來，在書加書再加書的堆積中，日子一天一天過去，文章也一點一點地寫出來。終於到可以鬆一口氣的時候，桌上的書也堆到了快坍塌的地步，於是就懷著愉快的心情把它們一本一本地送回書架，書桌又重新變得簡潔幹淨。
喘一口氣，喝一杯茶，環顧四周，接著就是一個說不清是好是壞的習慣，我總是過一段時間就清理一次書架。所謂清理，是按照下一輪讀書寫作的需要，把各種參考文獻依次安放在周圍的書架上，離得近就顯出要緊，離得遠當然就不那麼重要。遠近親疏的常常變化，以致於與我共用書架資源的家人頗不以為然，抗議道：書都快被你調整得找不著了！有時諷刺：真夠實用主義的！
沒有辦法，就像一個主婦對於廚房的鍋碗瓢盆的清理，這是一種清點手下兵馬的必要次序。
書架仿佛我的一個帳本，有什麼沒什麼，憑腦子記不住，隻好隔三差五地擺上一回。說白了，我是在用清理書架來清理思緒。幹上這一行，不得不總靠文獻說話，可是文獻那麼多，又不可能全記在腦子裏，隻好靠一次又一次的整理圖書來回憶參考文獻的線索。比如，下一個題目是關於佛教，就隻好把佛經和前人關於佛教的著作一一搬上前麵的書架，於是大藏經和呂贗、湯用彤、胡適等等前輩的名著就一一羅列在上；下一題目是關於語言，於是王力、趙元任、李方桂、周祖謨的著作就恭請上前，這時，自己也仿佛底氣十足。想起“韓信點兵，多多益善”的故事，總覺得自己也如古代大將軍一樣，於是，在書架上圓一個豪氣幹雲的英雄夢。
想起來有趣得緊，說起來可笑得很，一介書生，守著這一堆書，在書架中逡巡摩挲，在清理中整理思緒，換得自豪，找到愉快，其實與守財奴成天數家裏的財寶並沒有什麼差別，偏偏就覺得自己好高雅，而且還很上癮，不知道這算不算是掩耳盜鈴。“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有粟千鍾”，據那些已經走在時代前列的人說，這是古人在心裏尋找平衡的咒語；現在的人再說這種話，是吃不著葡萄說葡萄酸，幹脆點說是自我解嘲，或自我安慰。
曾經讀到清末一個河南山區的小知識分子的日記，說的是百年前的往事，卻也頗合如今讀書人的心境。他守著幾十畝地的莊稼和一個私塾的教席，六十年來一直心裏滿足得不行，可是六十來歲時偶然到了一趟京城，看著滿世界的花花綠綠，卻無緣享用，心中沮喪萬分，隻好長歎一聲。回到老家，便在牆上掛出了一個條幅，嚴令子孫謹記在心：“世上萬般皆下品，細數唯有讀書高。”可是在他死後的日記裏，人們卻讀到他的心底苦衷：“吾幼習詩書，手無縛雞之力，亦乏經營之才，唯書箱之內，為吾生計所在，豈可一朝棄之。且守數十畝薄地，衣食無憂，且於書中度日可也。子孫如我，不善經營，世風日下之時，畏其邯鄲學步，故以此（指條幅）誡之且誘之也。”
有幾十畝薄地，得一兩間陋室，衣尚蔽體，腹且不饑，當然可以“且於書中度日”。
（原載《北京日報》1996年8月1日）