貌似自虐的行為其實自有其道理，苦已經在了，怎麼辦？躲絕對躲不開，它會追；置之不理也不行，讀書作文者大多善感多愁，沒有還去找呢，棄之一旁怎舍得？不如拋畏懼於腦後，迎頭而上。苦得凶了，卷起本書，默默念念：“一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨”，真正苦到極處，“竟無語凝噎”，可精神仿佛有點升華的味道，才知物極必反，此言不虛。
苦時讀苦書，樂時就讀樂書嗎？那你肯定不算個文人。且不論究竟樂書為何，反正文人們不會去看，他們心底無時不警告自己，君子喜怒不形於色，切勿張狂，張狂沒有好下場。問題是，總是“春風得意馬蹄笑”的時候，書總是要讀的，這會兒讀些什麼好？就挑些淡若止水、靜若處子、不露聲色、老道到家的文字，平抑幾欲噴湧而出的興奮。比方讀讀“與朱元思書”，讀讀《老學庵筆記》，讀讀張岱，甚至讀讀桐城派。心境平和了，不再老子天下第一了，書卷可以擱下了。
讀書與心情關係若此，寫起文章也異曲同工。心情佳，文筆暢；心情劣，文筆澀，這不足為奇。奇的是，用什麼筆，什麼紙寫也會反作用於心情。曾經聽說某著名作家，寫散文用三百字稿紙，寫詩用白信箋，寫小說用五百字稿紙，非如此則文思不得泉湧。
還有更有趣的例證：一個朋友幫某報社趕稿，就一千字，苦熬一整天寫不出。當晚，女兒臨帖練大字，草草寫完自去睡了，筆墨自然一片狼籍，留待做父親的收拾。煩亂之下，他也懶得動彈，順手扯過張紙，溫習幼時練過的蠅頭小楷。寫著寫著，心情舒暢，眉間驟然開朗，找到感覺了，趕緊更換紙張。於是，用鋼筆寫了一整天沒寫出的文章，改用毛筆一揮而就。
當然，這些格澀處都是極個人化的，算不上什麼普遍真理。可讀書作文本來就是個人化的行為，治國興邦的書畢竟深奧難讀，載道教誨的文章畢竟不是人人能寫，大多數人的讀書作文，隻為生活得有點情趣，有個依托。盡管它們與心情關係密切，可文章一旦寫成，一切背景又都淡化了，作者真正的心情，外人還是不易洞察，落得個“都雲作者癡，誰解其中味”。
眼下，寫了上麵這些文字，我的心情怎樣呢？
（《光明日報》1995.12.3）
你屬於哪一類讀者
柯勒律治把讀者分為四類：第一類好比計時的沙漏，讀者象漏沙，注進去，漏出來，到頭來一點痕跡也沒有留下。第二類好象海綿，什麼都吸收，擠一擠，流出來的東西原封不變，甚至還髒了些。第三類象濾豆漿的布袋，豆漿都流了，留下的隻有豆渣。第四類象是寶石礦床裏的苦工，把礦渣扔一旁，隻揀些純淨的寶石。”
每個人都可以對照以上四條問一下自己：屬於哪一類讀者？
孔夫子韋編三絕
孔夫子即孔子（公元前551-公元前479），名丘，字仲尼，春秋時魯國（今山東曲阜）人，是我國古代著名學者和大教育家。他多才多藝，學問淵博。孔子曾說自己並非“生而知之者”，他的學問都是通過勤奮學習、努力鑽研而得來的。
孔子從小就死了父親，家境貧困，未能受到良好的教育，隻有通過自學來求得學問。他從十五歲起開始發憤讀書，因為沒有人教，在學習上遇到難題就多方向人請教。孔子的學習興趣很廣，從不放過任何一個求知的機會，而且不論學什麼，都要問個明白。孔子曾說過：“知之為知之，不知為不知，是智也”，表現出勤奮好學的精神。
孔子年青時曾周遊列國，開闊眼界，增長知識。到了晚年，孔子回到家鄉，從事編書和講學工作。這時他的工作很忙，但仍然堅持學習。有一次，他得到一部《周易》。這是一部很難懂的古書，許多人都不敢去研究它，但是，孔子決心要讀懂弄通。他把用竹木簡寫成的幾十斤重的《周易》抱回家去，逐字逐句仔細閱讀，一遍不懂，就讀第二遍，還不懂就讀第三遍。這樣讀來讀去，因為讀的遍數太多了，把串聯竹木簡的牛皮帶子都給磨斷了多次，換了多次新帶子。最後，他到底把這部書讀懂了，並向弟子們詳細地講述了《周易》的內容。因為孔子讀《周易》磨斷了多次牛皮帶子，後人就把這個故事編為一句成語，叫做“韋編三絕”