那麼，怎麼辦呢？我沒有什麼高招，我隻有幾句老生常談：老年少年都要有自知之明，越多越好。老的不要“倚老賣老”，少的不要“倚少賣少”。後一句話是我杜撰出來的，我個人認為，這個杜撰是正確的。老少之間應當互相了解、理解、諒解。最重要的是諒解。有了這個諒解，我們社會的安定團結就有了保證。
1994年7月3日
老馬識途
無論是在文章中，還是在口頭上，“老馬識途”是常常使用的一個典故。由於使用的頻率頗高，因此而變成了一句俗語。
這個典故的出處是《韓非子·說林上》，與管仲和齊桓公有關。有一次齊桓公伐孤竹，“春往冬反，迷惑失道。管仲曰：‘老馬之智可用也。’乃放老馬而隨之，遂得道。”不管曆史事實怎樣，老馬的故事是絕對可信的，不但馬能識途，連驢、騾、貓、狗等等動物都有識途的本領或者本能。
但是，切不可迷信。
在古代，老馬等之所以能夠識途，因為它們老走同一條道路，而古代道路的變化很少，道路兩旁的建築物變化也不會大。久而久之，這些牲畜們就記住了。隻要把韁繩放開，讓它們自由行動，它們必然能找到回家的道路。也許這些牲畜們還有什麼“特異功能”，我沒有研究過，暫且不說。
但是，人類社會前進的速度越來越快，道路和建築物的變化也越來越大。到了今天，簡直一日數變。住在大城市裏的人，三天不出門，再一出門，就有可能認不清街道。原來是一片空地，現在卻像幻術一樣，突然矗立在你的眼前的是一座摩天高樓；原來是一條羊腸小道，現在卻突然變成了一條柏油馬路。會暈頭轉向，這不必說了。即使老馬一流的動物真有“特異功能”，也將無所用其技了。
我就有一個親身的經驗。有一天我走出北大南門到黃莊郵局去。我在海澱已經住了將近半個世紀，是這裏的一匹地地道道的老馬。我也頗有自信：即使把我的眼蒙住，我也能夠找回家來。然而，這一回我卻出了醜，現了眼。我走了一條新路，一走出去，是一條大馬路，車如流水馬如龍。我一時傻了眼：這是什麼地方呀？我的黃莊在哪裏呀？！我一時目眩口呆，隻覺得天昏地轉，大有白天“鬼擋牆”之感。我好不容易定了定神，猛抬頭看到馬路上駛過去的332路公共汽車，我才如夢方醒，終於安全地走回到了學校。
像我這樣一匹老馬，腦筋是“難得糊塗”的，眼耳都還能準確地使用，然而在距北大咫尺之地竟然栽了這樣一個跟頭。這個跟頭在我心中摔出了一個“頓悟”。我悟到，千萬不要再迷信老馬識途，千萬不要在任何方麵，包括研究學問方麵以老馬自居。到了現在，我覺得倒是“小馬識途”。因為年輕人無所蔽，無所懼，常常出門，什麼摩天大樓，什麼柏油馬路，在他們眼中都很平常。
我們這些老馬千萬要向小馬學習。
談所謂“老齡化社會”
我覺得“老齡化社會”這一個詞兒像是一個舶來品。幾十年前，我沒有聽說過。
談論人的老齡化，不是一件壞事。在人類社會中，除了那些夭折和中年早逝者外，每個人都有一個老年。一般說來，人到了老年，血氣已衰，行動不會像青少年那樣矯健，有時會要一點照顧，這是人之常情。如果從這個意義上談論“老齡化”，不但未可厚非，而且符合中國尊老的美德。因此，在最初在報章雜誌上碰到“老齡化”這個詞兒時，心裏頗有點甜滋滋的感覺，因為，我自己早已就算是個老人了。
但是，隨著時間的推移，這種談論在報刊上出現的次數多了起來，而且給“老年”也下了定義：六十歲以上就算是老年。我不知道，這個規定是從哪裏來的？是不是國際上公認的？談論的口氣也嚴肅了起來。我曾讀到一些報道，說某某城市到了多少多少年，“老齡人”達到全體居民的多少多少百分比，它就算是一個“老齡化城市”。雖然沒有明說其後果，然而語氣之中隱隱埋藏著一點“憂患意識”。也許因為自己是老年人，難免有點神經過敏。我隱約感覺到，社會已經把老年人視為一種包袱、一種負擔。他們自己已不能生產、勞動，需要別人——當然是年輕人——來養活他們了。將來老年人越多，則問題越多，偏偏新中國成立以來，人均壽命已經增加了一倍多，看來將來還會提高。這就意味著，社會的包袱將會越來越重了。這豈不是一件非常危險的事情嗎？