新年述懷
記得自己小的時候，總嫌日子過得太慢，總盼著日頭和月亮飛得快一點，好盡快地過新年，吃點好東西，熱鬧一番。一轉瞬間，自己已屆古稀之年。現在總嫌日子過得太快，總恨沒有辦法把日頭和月亮拖住，不讓它們向前再走，新年對我一點誘惑力都沒有了。
但是，對於今年的新年，我還是充滿了熱切的希望的，希望好好地過它一過。
難道說我返老還童了嗎？可以說是的，也可以說不是。我年逾花甲也已過了十年，但是從無老的感覺。可是從今年年初起，也許是“古稀”這兩個字對我起了無形的作用，我覺得自己確實是漸漸地老起來了。
覺得自己老也不一定是壞事情。越覺得自己老，就越寄希望於青年；越寄希望於青年，就對青年越有感情。新陳代謝，自然規律。這一點我早已參透，對自己思想感情沒有一點影響，可以說是無動於衷。對青年的感情卻是真切實在的。
我自己一生幾乎都在北京大學工作。但在過去的三十幾年中，對青年不能說一點感情都沒有，但感情總不夠深切。原因大概就是自己還沒有老，就感覺不到青年之可貴與可愛。今天情況完全不同。我一看到青年，就會想到：世界是他們的，未來是他們的，將來的一切偉大光榮的擔子都會加到他們身上。他們渾身洋溢著青春活力，就像那東升的旭日、初綻的鮮花。想到這一些，連我自己仿佛也年輕了起來。
盡管人類有時候也做一些不聰明的事情，但是對於人類前途，我還是充滿了信心的：將來會勝於現在，青年總會勝於老年。人類的前途無限光輝燦爛。
就為了這一個緣故，我對今年的新年也充滿了殷切的期望。我在這裏向全校的青年同學、中老年教師職工祝賀新年。祝願我們在新的一年內共同進步，自強不息，使我們對著人類最高理想——大同之域更向前走上一步。
1981年12月18日
八十述懷
我從來沒有想到，我能活到八十歲；如今竟然活到了八十歲，然而又一點也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事！
我向無大誌，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有能活過五十，因此，我自己的原定計劃是活到五十。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那時正值所謂三年自然災害。我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在第二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想象的饑餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫。我從而順利地度過了那一場災難，而且我當時的精神麵貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，渡過了五十歲大關。
五十一過，又仿佛一場春夢似的，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個“十年浩劫”。我當然是在劫難逃，被送進牛棚。我現在不知道應當感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉，由於一個萬分偶然的機緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現在這個期間。原因並不神秘：我獲得了餘裕和時間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。後來不打不罵了，我卻變成了“不可接觸者”。在很長時間內，我被分配淘大糞，看門房，守電話，發信件。沒有以前的會議，沒有以前的發言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內，沒收到一封信。我服從任何人的調遣與指揮，隻敢規規矩矩，不敢亂說亂動。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行屍走肉，我必須幹點事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時候譯完的。“雪夜閉門寫禁文”，自謂此樂不減羲皇上人。
又仿佛是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為的耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大誌的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態龍鍾。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裏知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦。從夜裏零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的“青靄入看無”，我看不到什麼老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣。看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裏流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是冬天，葉子落盡了，但是我相信，它們正蜷縮在土裏，做著春天的夢。水塘裏的荷花隻剩下殘葉，“留得殘荷聽雨聲”，現在雨沒有了，上麵隻有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做著春天的夢。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……