我是不是也在做著春天的夢呢？我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢著春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話：“既然冬天已經到了，春天還會遠嗎？”我夢著樓前的白楊重新長出了濃密的綠葉，我夢著池塘裏的荷花重新冒出了淡綠的大葉子，我夢著春天又回到了大地上。
可是我萬萬沒想到，“八十”這個數字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。“自己已經八十歲了！”我吃驚地暗自思忖。它逼迫著我向前看一看，又回頭看一看。向前看，灰蒙蒙一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麼好看的地方。不看也罷。
而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘裏的水光，還有我大奶奶和母親的麵影。這條路延伸出去，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上麵飄動著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的麵影。路陡然又從萬裏之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬麵似的獰惡的麵孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
回頭看既然這樣沉重，能不能向前看呢？我上麵已經說到，向前看，路不是很長，沒有什麼好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的那一個過客。他不知道是從什麼地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前麵，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說：“從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在麵前。我單記得走了許多路，現在來到這裏了。我接著就要走向那邊去……況且還有聲音在前麵催促我，叫喚我，使我息不下。”那邊，西邊是什麼地方呢？老人說：“前麵，是墳。”小女孩說：“不，不，不的。那裏有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。”
我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客。但是卻從來沒有什麼聲音催著我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麼地方去呢？走到西邊的墳那裏，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裏也講了這個意思。我並不怕墳，隻是在走了這麼長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
我麵前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說：“何止於米？相期以茶。”“米”是八十八歲，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯誌，我是“相期以米”。這算不算是立大誌呢？我是沒有大誌的人，我覺得這已經算是大誌了。
我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。“十年浩劫”以後，我成了陶淵明的誌同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
縱浪大化中，
不喜亦不懼。
應盡便須盡，
無複獨多慮。