我現在就是抱著這種精神，昂然走上前去。隻要有可能，我一定做一些對別人有益的事，絕不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦，但是我並不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。
1991年1月1日
新年抒懷
除夕之夜，半夜醒來，一看表，是一點半鍾，心裏輕輕地一顫：又過去一年了。
小的時候，總希望時光快快流逝，盼過節，盼過年，盼迅速長大成人。然而，時光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈裏溢滿了憤憤不平之氣。
但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉眼間，“兩岸猿聲蹄不住，輕舟已過萬重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數幸運者或者什麼者，滑到了耄耋之年。人到了這個境界，對時光的流逝更加敏感。年輕的時候考慮問題是以年計，以月計。到了此時，是以日計，以小時計了。
我是一個幸運者或者什麼者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同於青年，也不同於中年，紛紜萬端，絕不是三兩句就能說清楚的。我自己也理不出一個頭緒來。
過去的一年，可以說是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽卻多得不得了，壓到我身上，使我無法消化，使我感到沉重。有一些稱號，初戴到頭上時，自己都感到吃驚，感到很不習慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放後第一次全國性國家圖書獎會議上，在改革開放以來十幾年的，包括文、理、法、農、工、醫以及軍事等方麵的五十一萬多種圖書中，在中宣部和財政部的關懷和新聞出版署的直接領導下，經過全國七十多位專家認真細致的評審，共評出國家圖書獎四十五種。隻要看一看這個比例數字，就能夠了解獲獎之困難。我自始至終參加了評選工作。至於自己同獲獎有份，一開始時，我連做夢都沒有夢到。然而結果我卻有兩部書獲獎。在小組會上，我曾要求撤出我那一本書，評委不同意。我隻能以不投自己的票的辦法來處理此事。對這個結果，要說自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價值的圖書，由於種種原因，沒有評上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機遇，也是一種幸運吧。我在這裏還要補上一句：在舊年的最後一天的《光明日報》上，我讀到老友鄧廣銘教授對我的評價，我也是既感且愧。
我過去曾多次說到，自己向無大誌，我的誌是一步步提高的，有如水漲船高。自己絕非什麼天才，我自己評估是一個中人之才。如果自己身上還有什麼可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點差堪自慰。我是一個富於感情的人，是一個自知之明超過需要的人，是一個思維不懶惰，腦筋永遠不停地轉動的人。我得利之處，恐怕也在這裏。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花，到處是笑臉，到處是讚譽。我成為一個“很可接觸者”。要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內心的感情聯係在一起。現在寫“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什麼樣子的呢？
首先，我並沒有被鮮花和讚譽衝昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說我似乎忘記了自己的年齡。這隻是一個表麵現象。盡管從表麵上來看，我似乎是朝氣蓬勃，在學術上野心勃勃，我攬的工作遠遠超過一個耄耋老人所能承擔的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我並沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時，在獎譽紛至遝來之時，我滿麵含笑，心曠神怡，卻驀地會在心靈中一閃念：“這一出戲快結束了！”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。
是我怕死嗎？不，不，絕不是的。我曾多次講過：我的性命本應該在“十年浩劫”中結束的。在比一根頭發絲還細的偶然性中，我僥幸活了下來。從那以後，我所有的壽命都是白撿來的；多活一天，也算是“賺了”。而且對於死，我近來也已形成了一套完整的看法：“應盡便須盡，無複獨多慮。”死是自然規律，誰也違抗不得。用不著自己操心，操心也無用。