按世俗算法，從今天起，我已經達到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個世紀了。我雖然不愛出遊，但也到過三十個國家，應該說是見多識廣。在國內將近半個世紀，經曆過峰回路轉，經曆過柳暗花明，快樂與苦難並列，順利與打擊雜陳。我腦袋裏的回憶太多了，過於多了。眼前的工作又是頭緒萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽職稱，說是打破紀錄，也不見得是誇大，但是，在精神上和身體上的負擔太重了。我真有點承受不住了。盡管正如我上麵所說的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說：“夫大塊勞我以生，息我以死。”德國偉大詩人歌德晚年有一首膾炙人口的詩，最後一句是“你也休息”，仿佛也表達了我的心情，我真想休息一下了。
心情是心情，活還是要活下去的。自己身後的道路越來越長，眼前的道路越來越短，因此前麵剩下的這短短的道路，彌加珍貴。我現在過日子是以天計，以小時計。每一天、每一個小時都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細細地過，認認真真地過，細細品味每一分鍾、每一秒鍾，我認為每一分、每一秒都不“尋常”。我希望千萬不要等到以後再感到“當時隻道是尋常”，空吃後悔藥，徒喚奈何。對待自己是這樣，對待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友、我的小朋友、我的年輕的學生，當然也有我的家人，都能得到愉快。我也絕不會忘掉自己的祖國，隻要我能為她做到的事情，不管多麼微末，我一定竭盡全力去做。隻有這樣，我心裏才能獲得寧靜，才能獲得安慰。“這一出戲就要煞戲了”，它願意什麼時候煞，就什麼時候煞吧。
現在正是嚴冬。室內春意融融，窗外萬裏冰封。正對著窗子的那一棵玉蘭花，現在枝幹光禿禿的一點生氣都沒有。但是枯枝上長出的骨朵兒卻象征著生命，蘊涵著希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內心裏，春天一到，東風一吹，會立即綻開白玉似的花。池塘裏，眼前隻有殘留的枯葉在寒風中、在層冰上搖曳。但是，我也知道，隻等春天一到，堅冰立即化為粼粼的春水。現在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天裏都會躥出水麵。在春天裏，“蓮葉何田田”。到了夏天，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，那將是何等光華爛漫的景色啊。“既然冬天到了，春天還會遠嗎？”我現在一方麵腦筋裏仍然會不時閃過一個念頭：“這一出戲快煞戲了。”這絲毫也不含糊。但是，另一方麵我又覺得這一出戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一刹那才是真正的高潮，這一點也絕不含糊。
1994年1月1日
虎年抒懷
真沒有想到，一轉瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進入耄耋之年時，對光陰之荏苒，時序之飄逸，還頗有點“逝者如斯夫”之感。到最近二三年來，對時間的流逝，神經似乎已經麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來覺得舊年的最後一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個顏色，地不是一個狀態，自己憬然醒悟：要從頭開始了，要重新“做人”了；現在則覺得雖然是“一元複始”，但“萬象”並沒有“更新”，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長了一歲之外，沒有感到有絲毫變化。什麼“八十述懷”之類的文字，再也寫不出，因為實在無“懷”可“述”了。
但是，到了今天，時序正由大牛變成老虎，也許是由於老虎給我的印象特深，幾年來對時間淡漠的心情，一變而為對時間的關注，“天增歲月人增壽”，我又增了一年壽。我陡然覺得，這一年實在是非同小可，它告訴我，我明確無誤地是增加了一歲。李白詩“高堂明鏡悲白發”，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至於臉上的皺紋，則我連感覺都沒有，我想也不去想它。
不管我的感覺怎樣，反正我已經老了，這是一個絲毫也不容懷疑的事實。我已經老到了超過我的計劃，超過我的期望。我父親和母親都隻活了四十多歲，我原來的第一本賬是活到五十歲。據說人的壽限是遺傳的，我絕不會活得超過父母太多。然而，五六十年，倏爾而過。六十還甲子，那時剛從牛棚裏放出來，無暇考慮年齡。孔子的七十三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經忘記了原來的計劃，隻有預算，而沒有決算，這實是與法律手續不合。可是再一轉瞬，我已經變成了今天的我，已經是孑然一翁矣。按照洋辦法，明年應該慶米壽了。