我活過的八十七年是短是長呢？從人的壽命來說，是夠長的了。俗話說：“人生七十古來稀”，我已經過了古稀之年十七歲，難道還能不算長嗎？從另一個觀點上來看，它也夠長的。這個想法我從來沒有過，我也從來沒有見任何中外文人學士有過。是我“天才的火花”一閃，閃出來這一個“平凡的真理”。現在，世界文明古國的中國的曆史充其量不過說到了五千年，而我活的時間竟達到了五千年的五十分之一，你能說還不夠長嗎？遙想五千年前，人類可能從樹上下來已經有些時候了，早就發明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱為“萬物之靈”。可是，從今天看來，花樣畢竟有限，當時所謂“天上宮闕”，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人類已經登上了月球。原來籠罩在月宮上的一團神秘的迷霧，今天已經大白於天下了。人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說不夠長嗎？
人類的兩隻眼睛長在臉上，不長在後腦勺上，隻能向前看，想要向後看，必須回頭轉身。但是，在我回憶時，我是能向後看的。我看到的是一條極其漫長的隱在雲霧中的道路，起點是山東的一個僻遠的小村莊。從那裏出發，我走到了濟南，走到了北京，又走到迢迢萬裏的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身後，或者毋寧說被我拖在身後。在國外待了十年多以後，我又拖著這一條路，或者說這一條路拖著我重又回到了我親愛的祖國。然後，在幾十年之內，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動的軌跡當然又變成了路。這一條路一寸也沒有斷過，它有時曲曲折折、坎坎坷坷，有時又順順利利、痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，隻要我一抬腿，這一條路立即就會開始延伸，一直延伸到那一個長滿了野百合花的地方。什麼時候延伸到那裏，我不知道，但是看來還不會就到的。
近幾年來，我讀中外學術史和文學史，有一個還沒有聽說別人有過的習慣：我先不管這些燦如流星的學者和詩人們的學術造詣，什麼人民性、什麼藝術性、這性、那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結果我有了一個令人吃驚的發現：他們絕大多數活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。那少數著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談。活過古稀之年的真的不多。我年輕時知道德國偉大詩人歌德活了八十三歲，印度偉大的詩人泰戈爾活了八十歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到超過了八十歲，當時大為讚歎和羨慕。我連追趕他們、步他們後塵的念頭一點也沒有，幾乎認為那無疑是“天方夜譚”。然而，正如我在上麵說過的那樣，曾幾何時，驀然回頭，那一條極長極長的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。
我現在的心情是一方麵覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼還有一大截，我至多排在十五名以後。而且，我還說過到八寶山去的路上，我絕不“加塞”。然而，在另一方麵，我真覺得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時有人會突然離開了人間，這種“後死者”的滋味是極難忍受的。而且意內和意外的工作以及不虞的榮譽紛至遝來。有時候一天接待六七起來訪者和采訪者。我好像成了醫院裏的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具、“審問”采訪的對象，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個假笑或苦笑的鏡頭，心中觳觫不安。