我在20世紀，有“世紀老人”之稱。到了21世紀，絕不可能再成為“世紀老人”了。但是，我對21世紀卻不知道有多少希望。凡是20世紀沒有能夠做到的事情，我都寄希望於21世紀。希望太多，隻能舉出上麵說到的幾個，以概其餘。在世紀之初，本來是應該多說一些吉利話的。但是，我在上麵已經聲明過，我不說大話，不說假話。我認為，那樣做，既對不起《群言》，也對不起全國人民。其實我說的話，不管聽起來多麼不順耳，裏麵卻有大吉大利的內涵。如果把那些弊端除掉，不就是大吉大利了嗎？我真希望，大吉大利能降臨我國；我真希望，國泰民安；我真希望，人民的素質越來越提高；我真希望，人民越過越幸福；我真希望，我國能成為一個名副其實的經濟文化大國，巍然立於全世界民族之林中。
1999年11月1日
迎新懷舊——21世紀第一個元旦感懷
我可真正是萬萬也沒有想到，我能夠活到八十九歲，迎接一個新世紀和新千年的來臨。
我經常說到，我是幼無大誌的人。其實我老也無大誌，那種“大丈夫當如是也”的豪言壯語，我覺得，隻有不世出的英雄才能說出。但是，曆史的記載是否可靠，我也懷疑。劉邦和朱元璋等地痞流氓，一無所有，從而一無所懼，運氣好，成了皇上。一批幫閑的書生極盡拍馬之能事，連這一批流氓的並不漂亮的長相也成了神奇的東西，在這些書生筆下猛吹不已。他們年輕時未必有這樣的豪言壯語，書生也能臆造出來，以達到吹拍的目的。
這話扯遠了，還是談我自己吧。我的“無大誌”表現在各個方麵，在年齡方麵也有表現。我的父母都隻活了四十歲多一點。我自己想，我絕超過父母的，能活到五十歲，我就應該滿足了。記得大概是在20世紀50年代，我四十多歲的時候，忽發奇想，想到我能否看到一個新世紀。我計算了一下，我必須活到八十九歲，才能做到。八十九歲，對當時的我來說，簡直是一個天文數字，古今中外的文人，有幾個能活到這個歲數的？這簡直像是蓬萊三山，煙波渺茫，可望而不可即。
然而曾幾何時，知命之年，倏爾而逝；耳順之年，也沒有留下什麼痕跡，在古稀之年也沒能讓我有古稀的感覺。物換星移，歲月流逝，我卻懵懵然，木木然，沒有一點感覺，“高堂明鏡悲白發”，我很少攬鏡自照，頭發變白自己是感覺不到的。隻有在校園中偶爾遇到一位熟人，幾年不見，發已半白，心裏驀地震顫了一下。被人稱呼，從“老季”變成了“季老”，最初覺得有點刺耳。此外則一切平平常常，平平常常。彈指一瞬間，自己竟然活到了八十九歲，迎接了新世紀和新千年，當年認為無法想象的，絕對辦不到的，當年的蓬萊三山，“今朝都到眼前來”了，豈不大可喜哉！然而又豈不大可驚哉！
記得有兩句詩：“凡所難求皆絕好，及能如願便平常。”我現在深深地認識到在樸素語言中所蘊含的真理。我現在確實如願了。但是心情平常到連平常的感覺都沒有了。現在是2000年1月1日，同1999年的12月31日，除了多了一天以外，絕沒有任何不同的地方。早晨太陽從東方升起，到了晚上，仍然會在西方落下。環顧我的房間，依然是插架盈室，書籍盈架。窗台上的那幾盆花草依然綠葉葳蕤，春意盎然。窗外是嚴冬。荷塘裏隻剩下了殘荷的枯枝，在寒風中抖動。冰下水中魚兒們是在遊泳，還是在睡眠？我不得而知。埋在淤泥中的蓮藕是在蔓延，還是在冬眠？我也不得而知。荷花如果能做夢的話，我想，它們會夢到春天，堅冰融化，春水溶溶，它們又能長出尖尖的角，笑傲春風了。
荷花是不會知道什麼20世紀21世紀的。大千世界的一切動植物都不知道。它們僅僅知道日和夜以及季節的變換這些自然界的現象。隻有天之驕子人類才有本領耍出一些新花樣，自己耍出來以後，自己又頂禮膜拜，深信不疑。神仙皇帝就屬於這一類，世紀和千年也屬於這一類。就拿昨天才結束的20世紀的世紀末來說，明明是自己製造出來的東西，卻似乎有了無限的神力。多少年來，世界各國不知有多少聰明睿智之士，大談他們自己製造出來的世紀末問題，又是總結20世紀的經驗教訓，又是侈談21世紀的這個那個，喧呶紛爭，煞是熱鬧。人各自是其是而非他人之是。一時文壇、學壇，還有什麼壇，議論蜂起，殺聲震天。倘若在高天上某一個地方真有一位造物主的話，他下視人寰，看到一群小動物角鬥，恐怕會莞爾而笑吧。