再繼續談我的家和我自己。
我在“十年浩劫”中，自己跳出來反對那位倒行逆施的“老佛爺”，被打倒在地，被戴上了無數頂莫須有的帽子，天天被打、被罵。最初也隻覺得滑稽可笑。但“謊言說上一千遍，就變成了真理”，最後連我自己都懷疑起來了：“此身合是壞人未？淚眼迷離問蒼天。”其實我並沒有那麼壞，但在許多人眼中，我已經成了一個“不可接觸者”。
然而，世事多變，人間正道。不知道是怎麼一來，我竟轉身一變成了一個“極可接觸者”。我常以知了自比。知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹幹，天一明就脫掉了舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，成了極富詩意的蟲類，引得詩人“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”了。我現在就是一隻長鳴高枝的蟬，名聲四被，頭上的桂冠比“文化大革命”中頭上戴的高帽子還要高出很多，有時候我自己都覺得臉紅。其實我自己深知，我並沒有那麼好。然而，我這樣發自肺腑的話，別人是不會相信的。這樣一來，我雖孤家寡人，其實家裏每天都是熱鬧非凡。有一位多年的老同事，天天到我家裏來“打工”，處理我的雜務，照顧我的生活，最重要的事情是給我讀報、讀信，因為我眼睛不好。還有，就是同不斷打電話來或者親自登門來的自稱是我的“崇拜者”的人們打交道。學校領導因為覺得我年紀已大，不能再招待那麼多的來訪者，在我門上貼出了通告，想製約一下來訪者的襲來，但用處不大，許多客人都視而不見，照樣敲門不誤。有少數人竟在門外荷塘邊上等上幾個鍾頭。除了來訪者打電話者外，還有扛著沉重的錄像機而來的電視台的導演和記者，以及每天都收到的數量頗大的信件和刊物。有一些年輕的大中學生，把我看成了有求必應的土地爺，或者能預言先知的季鐵嘴，向我請求這請求那，向我傾訴對自己父母都不肯透露的心中的苦悶。這些都要我那位“打工”的老同事來處理，我那位打工者此時就成了攔駕大使。想盡花樣，費盡唇舌，說服那些想來采訪、想來拍電視的好心和熱心又誠心的朋友，請他們稍安勿躁。這是極為繁重而困難的工作，我能深切體會。其忙碌困難的情況，我是能理解的。
最讓我高興的是，我結交了不少新朋友。他們都是著名的書法家、畫家、詩人、作家、教授。我們彼此之間，除了真摯的感情和友誼之外，決無所求於對方。我是相信緣分的，“有緣千裏來相會，無緣對麵不相識”，緣分是說不明、道不白的東西，但又確實存在。我相信，我同朋友之間就是有緣分的。我們一見如故，無話不談。沒見麵時，總惦記著見麵的時間；既見麵則如魚得水，心曠神怡；分手後又是朝思暮想，憶念難忘。對我來說，他們不是親屬，勝似親屬。有人說：“人生得一知己足矣。”我得到的卻不隻是一個知己，而是一群知己。有人說我活得非常滋潤。此情此景，豈是“滋潤”二字可以了得！
我是一個呆板保守的人，秉性固執。幾十年養成的習慣，我絕不改變。一身卡其布的中山裝，國內外不變，季節變化不變，別人認為是老頑固，我則自稱是“博物館的人物”，以示“抵抗”，後發製人。生活習慣也絕不改變。四五十年來養成了早起的習慣，每天早晨四點半起床，前後差不了五分鍾。古人說“黎明即起”，對我來說，這話夏天是適合的；冬天則是在黎明之前幾個小時，我就起來了。我五點吃早點，可以說是先天下之早點而早點。吃完立即工作。我的工作主要是爬格子。幾十年來，我已經爬出了上千萬的字。這些東西都值得爬嗎？我認為是值得的。我爬出的東西不見得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能讓人升天成仙，但是其中絕沒有毒藥，絕沒有假冒偽劣，讀了以後至少能讓人獲得點享受，能讓人愛國，愛鄉，愛人類，愛自然，愛兒童，愛一切美好的東西。總之一句話，能讓人在精神境界中有所收益。我常常自己警告說：人吃飯是為了活著，但活著絕不是為了吃飯。人的一生是短暫的，絕不能白白把生命浪費掉。如果我有一天工作沒有什麼收獲，晚上躺在床上就疚愧難安，認為是慢性自殺。爬格子有沒有名利思想呢？坦白地說，過去是有的。可是到了今天，名利對我都沒有什麼用處了，我之所以仍然爬，是出於慣性，其他冠冕堂皇的話，我說不出。“爬格不知老已至，名利於我如浮雲”，或可能道出我現在的心情。