你想到過死沒有呢？我仿佛聽到有人在問。好，這話正問到節骨眼上。是的，我想到過死，過去也曾想到死，現在想得更多而已。在“十年浩劫”中，在1967年，一個千鈞一發般的小插曲使我避免了走上“自絕於人民的”道路。從那以後，我認為，我已經死過一次，多活一天，都是賺的，到現在已經三十多年了，我真賺了個滿堂滿貫，真成為一個特殊的大富翁了。但人總是要死的，在這方麵，誰也沒有特權，沒有豁免權。雖然常言道“黃泉路上無老少”，但是老年人畢竟有優先權。燕園是一個出老壽星的寶地。我雖年屆九旬，但按照年齡順序排隊，我仍落在十幾名之後。我曾私自發下宏願大誓：在向八寶山的攀登中，我一定按照年齡順序魚貫而登，絕不搶班奪權，硬去加塞。至於事實究竟如何，那就請聽下回分解了。
既然已經死過一次，多少年來，我總以為自己已經參悟了人生。我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無複獨多慮。”現在才逐漸發現，我自己並沒能完全做到。常常想到死，就是一個證明，我有時幻想，自己為什麼不能像朋友送給我擺在桌上的奇石那樣，自己沒有生命，但也絕不會有死呢？我有時候也幻想：能不能讓造物主勒住時間前進的步伐，讓太陽和月亮永遠明亮，地球上一切生物都停住不動，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千萬不要誤會，認為我怕死怕得要命。絕不是那樣。我早就認識到，永遠變動，永不停息，是宇宙的根本規律，要求不變是荒唐的。萬物方生方死，是至理名言。江文通《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”那是沒有見地的庸人之舉，我雖庸陋，水平還不會那樣低。即使我做不到熱烈歡迎大限之來臨，我也絕不會飲恨吞聲。
但是，人類是心中充滿了矛盾的動物，其他動物沒有思想，也就不會有這樣多的矛盾。我忝列人類的一分子，心裏麵的矛盾總是免不了的。我現在是一方麵眷戀人生，一方麵卻又覺得，自己活得實在太辛苦了，我想休息一下了。我向往莊子的話：“大塊載我以形，勞我以生。”大家千萬不要誤會，以為我就要自殺。自殺那玩意兒我絕不會再幹了。在別人眼中，我現在活得真是非常非常愜意了。不虞之譽，紛至遝來；求全之毀，幾乎絕跡。我所到之處，見到的隻有笑臉，感到的隻有溫暖。時時如坐春風，處處如沐春雨，人生至此，實在是真應該滿足了。然而，實際情況卻並不完全這樣愜意。古人說：“不如意事常八九。”這話對我現在來說也是適用的。我時不時地總會碰到一些令人不愉快的事情，讓自己的心情半天難以平靜。即使在春風得意中，我也有自己的苦惱。我明明是一頭瘦骨嶙峋的老牛，卻有時被認成是日產鮮奶千磅的碩大的肥牛。已經擠出了奶水五百磅，還求索不止，認為我打了埋伏。其中情味，實難向外人道也。這逼得我不能不想到休息。