早上，當聽到程老師去世的消息，倒是沒有感覺到意外。因為先生已經進特護病房多日，神誌早就不清醒，病危通知都接到幾個了。但是，心情還是很壓抑，趕到醫院，在太平間見了老師最後一麵之後，心裏更是難受。一個多月的搶救，人已經成皮包骨了。
老師的全名叫程虎歗，有時文章署名程歗，而教研室的老人，幹脆叫他小虎。在改革開放前，在中國人民大學黨史係政治思想史教研室，程老師是小字輩，人長得也小，所以，小虎這個稱謂，直到我們這些學生進門，老師們有時還會脫口而出。
老師生得黑瘦，學問做得也苦。他要坐檔案館，那時候檔案館的條件很差，在裏麵抄檔案，絕對是個苦活兒。資料都得自己找不說，冬天凍死，夏天熱暈。程老師的學問，就是這麼做出來的。他的第一本專著《義和團文獻輯注與研究》，裏麵義和團的揭帖、乩語、壇諭，都是他一點一點從浩若煙海的檔案文獻中拚出來的。不客氣地說，當年的人民大學，能這樣做學問的，除了程老師，剩下的就不多了。現在義和團研究出版的檔案史料，基本都是程老師主持編輯的。這在條件簡陋的當年，每一本，都要付出很大的心血。這種為人搭梯子的苦活兒，程老師沒少幹。
我認識程老師，其實有點偶然。80年代中，我來人大讀研，原本就是跟原單位的人鬥氣的結果。稀裏糊塗入學之後，看了一些內部材料，又對照老師們照本宣科的講授，令我大失所望，失望到骨頭裏了，覺得黨史就是騙人的，宣傳而已。於是，我成天下圍棋看武俠，逃掉了絕大部分的課。因為一睜眼就是上午11點了，想上也沒機會了。有一天，我鬼使神差地就起來了，進了教室，發現進來一個矮小黑瘦的老師，一坐下就開講，當場就把我給震了，居然黨史係還有講課講得這麼好的老師？！課間休息時，老師說他早上還沒吃飯，有點撐不住了。我二話沒說，一溜小跑，到小賣鋪買了幾個點心、一瓶水，回來遞給了這位征服了我的老師。我不是個會來事的人，自打上學以來，幹這樣討好老師的事兒，還是第一次。
下課之後，我才知道，他叫程虎歗，僅僅是個講師。當時聽課的同學，還有一些對他很是不屑，說起話來，鼻子一翹一翹的。
從此以後，我記住了這個老師。第一次登老師的門，發現老師住的地方，真是一個名副其實的寒舍。一個小三居住了三代人。老師的臥室裏放了一個桌子，看書寫作，都在這個桌子上。有客人來，哪怕是外國學者，都會被讓到那張他平時坐的破椅子上，自己坐在床上。屋子所有的空間，包括床邊，都放著書和塞著資料。也怪了，隻要需要，程老師就是能準確地把他要的書和資料找出來。就這樣，我和程老師一個在椅子上一個在床上，這麼聊著天。聊得興起，他會不知從哪兒摸出一碟泡菜、一瓶啤酒，兩人對酌，接著聊。更讓我感到神奇的是，就這樣塞滿了書的鬥室，居然還有好些古董和字畫，有些簡直就是稀世珍品。當然，隻有他看得上眼的人，才有這個福分可以欣賞得到。程老師說，這些都是他當年單身的時候淘換來的，不值什麼錢。
程老師出身徽商世家，當年的徽州，程姓是大姓，徽商都是儒商。所以，讀書，玩古董，鑒賞字畫，都是看家本事。隻是1949年之後，所受的教育就有點變了。盡管考上了人民大學，但出身不好的他，一直隻能夾著尾巴做人。沒有資格做黨史研究，隻好去做邊緣的政治思想史，這反倒成全了程老師。當年的黨史係，能在《中國社會科學》和《曆史研究》一篇又一篇發文章的，隻有他一個。盡管如此，直到我讀研的時候，程老師在黨史係的地位，依舊很邊緣。在我印象裏，直到80年代後期，他才評上副教授，有資格帶研究生。那些靠剪刀糨糊混出來的教授，卻可以大咧咧地對程老師指手畫腳。