認識程老師之後，我結束了我的圍棋生涯，開始做學問了。每天泡在圖書館裏直到閉館，中午靠帶個麵包充饑。如是一年半，我寫出了後來以我第一本書《武夫治國夢》為基礎的論文。沒想到，答辯的時候，有些老師卻宣稱因為我寫的不是黨史，因此不給我通過。我當時很憤怒，我的同學靠兩個星期湊出來的論文，可以順利過關，而我如此苦熬出來的論文，卻要被槍斃。後來，槍斃的事兒，沒有再發生。後來程老師告訴我是他出麵協調了，說是這個論文是他們教研室想做的課題，交給張鳴做了。
碩士研究生一畢業，我已經立誌要做學問了。臨畢業，我跟程老師合作，寫了一篇論文，討論了古代的鄉土中國。此時，程老師的學問已經從義和團研究擴展到了古代鄉村研究上。當年程老師的《晚清鄉土意識》一出版，一時間真叫洛陽紙貴，相當的轟動。
再後來，我成了他的博士生。他依舊住在那個鬥室裏。我們兩人，依舊一瓶啤酒就著一碟泡菜地聊，唯一的變化是啤酒有時是易拉罐的了。程老師的兒子程桯，沒少給我們跑腿買啤酒。後來他高考沒考好，還抱怨說淨給我們跑腿了，耽誤了學習。
程老師學問做得苦巴巴的，但他的為人卻蠻有情趣。精鑒賞，又品位高。收藏的字畫是珍品，收藏的歙硯也幾乎方方都是千年難覓的珍品。已故的劉曉師兄，跟程老師有同好，兩人經常一起切磋。晚年，程老師也收了許多的硯品，在收藏界小有名氣。偶爾被學生拉出去玩，不經意間老師就會露一手孩子氣的絕活，逗得大家哈哈一笑。記得他曾經說過，他的學生可以用這樣一個對子來形容：瘦骨伶仃妞，七長八短漢。那漢子中，就有我一個。
當然，我知道，老師的生活其實很苦，他一直需要照顧嶽母和常年生病的小姨，光醫藥費就是沉重的負擔。我當學生的時候，每次她們發病，都是我和老師用自行車推到醫院，從來不會勞動單位上。退休之後，盡管學校有優惠，還靠著學生的幫助，才買下了世紀城的房子，總算結束了他鬥室苦讀的生涯。
程老師其實早就是近代史研究領域的重鎮，但是在人民大學，無論是黨史係還是後來的國際關係學院，都沒有他應得的地位。累及我們這些程門弟子，經常遭遇其他大腕弟子的白眼。每到這種時候，程老師都會笑笑，說一聲，別跟他們計較，出水才看兩腿泥，早著呢。程老師從上大學起，就習慣了夾著尾巴做人，早就習慣了，不爭，不氣，逆來順受。
記得剛做他博士研究生的時候，他一次突然對我說，今後，你就是另一個我。可惜，現今的我，事實上已經離開了學界，單打獨鬥了。在學界折騰了若幹年，最終我也沒有成為另外一個程虎歗。