再堂皇的口號和旗幟，其實都是借口。真正觸及靈魂的，摧垮社會的，是把人性最惡的部分翻出來，包裝成崇高，然後以此為武器，讓人們廝殺。自然，人性也因此而蕩然無存了。
我的母親，就性情而言有兩個，前一個跟後一個，簡直就不是同一個人。小時候記憶中的母親，性格活潑，開朗，大方，而且善良，心直口快，毫無城府。那時候我們家經常隨著父親的工作調動，在黑龍江墾區到處轉，有時候一個地方沒待兩年就得搬家。每次搬家，找房子，給孩子找學校，這樣的事兒都是母親來做。母親就有這個本事，搬家沒幾天，就能把左鄰右舍加上新單位的所有人都搞定，大家都跟她熟得不得了，好像認識了幾輩子似的。母親姓高，人長得也高，一米六七的樣子，在她們那一代女人中，就算高個子了。所以，“高大姐”三個字是她的標配，走到哪兒，人不分男女老幼，都這樣叫她。記得1960年我三歲的時候，家居黑龍江虎林縣縣城。再小的縣城，也有一條街，有幾分熱鬧。有一次，我走丟了，被好心人撿到，送到公安局。公安局的人一聽我說媽媽是誰，馬上放心了——原來是高大姐的孩子。於是，帶我去局裏的食堂吃飯——那年月，請吃飯可是件需要特別交情的事兒。這邊廂家裏人找我找得一團亂，那邊廂我卻在公安局吃飯。吃完了，還在局裏玩，那時節，公安局還有長槍，我一支一支地把槍從槍架上拖下來。那個時候，我們家搬到虎林，滿打滿算才幾個月。
其實，母親出現在黑龍江墾區，最初是以一個俘虜的老婆的身份。內戰期間，母親待在浙江上虞的老家，遼沈戰役前夕，母親大概直覺戰事不妙，聽父親信上說，駐軍在北平，就趕到了北平，到了北平，好不容易到了地方，卻發現父親已經調防，去了哪兒，誰也不知。幸好找到了一位爺爺生意上的朋友，才在北平住下來等消息。結果，三等兩等，什麼消息也沒有，眼看著遼沈戰役結束，北平被圍。母親變賣了所有的首飾，又從爺爺的朋友那裏借了一筆錢，買了一張機票，坐飛機飛回了上海，再轉回老家。一直到1951年，才接到父親的信。在此之前三年多的時間裏，父親到底是死是活，人在哪裏，全無消息。
接到父親的信後，母親一刻都沒耽誤，雇了個人擔著一擔行李，帶著我年紀尚幼的大姐和大哥，上了火車。一路奔波，來到了北大荒的九三農場，最後一段路，坐的是馬車。
那一年，父親在這個實際上是俘虜營的農場已經幹了三年。由於表現好而被“解放”，又有一技之長，安置為農場幹部，負責做統計。母親的到來，完全出乎父親的預料。他隻是試探性地寫封信而已，兵荒馬亂的，誰知道人還在不在了呢。母親是整個農場成千被俘的國民黨軍官中，第一個找上門來的妻子。沒有房子住，還是母親找到領導，操著一口浙江話，雙方比畫著，最後感動了領導，給了一間當年日軍軍營的廁所，一家人才安頓下來。經過內戰的遭遇，很多父親同事的妻子，都不知去向了。父親後來跟我說，就衝這個，我一輩子都感激你媽。
母親的出現，才讓父親活得像個人樣了。境遇也越來越好，很快升為農場的總統計計劃員，行政級別定為19級。然後又進入九三農墾局，後來轉到牡丹江農墾局、鐵道兵農墾局。到我上學的時候，又因為各個農墾局合並，進了佳木斯的東北農墾總局。
在這個過程中，母親的工作總是換，做過食堂的大師傅、照相館賣票的、商店服務員、幼兒園阿姨。幹一行愛一行，在哪個單位，都能得到周圍人的認可。但是唯一遺憾的是，因為工作換得太頻繁，幾次調級都沒趕上，在我的記憶裏，媽媽的工資，一直就是每月30元。不過，從來沒聽她有過抱怨，嫁雞隨雞，是她那輩人的信條。
父母兩人加起來100元出頭的工資，我們姐弟五人，再加上我的外婆和一個表妹，這麼一大家子人，要想衣食無憂，的確是個難題。父親除了公家的事兒，是百事不理，什麼也不會做。對此，母親從來沒有抱怨過。浙江的女人幹起活兒來像一陣風，上班一陣風，下班還是一陣風。一陣風刮過，飯也做好了，我們兄弟幾個的髒衣服也洗了。在三年災荒時期，母親還有閑空領著我們去種地，搞小秋收，揀回來一碗黃豆，炒了吃。大哥大姐在外麵上中學住校，我們弟兄三個，每人一小把。那個香，至今想起來，恍惚滋味猶存。在鄰居們眼裏，母親最大的本事，是養雞養鴨。這活計第一項任務，是孵小雞小鴨。母親孵出來的雞鴨，總是母的居多，讓鄰居們好生羨慕，因為以後好下蛋。他們說，高大姐養孩子，盡是公的，養雞鴨，盡是母的。母親風風火火，養出來的雞鴨也不一般。有一陣子，我家隔路是糧店，糧店裏經常有老鼠跑出來，隻要讓我們家的雞鴨看見，一定會逮住吃掉。尤其是鴨子，一口就吞掉。這樣的雞鴨，生蛋都是高手，所以，我們家的雞鴨蛋，吃不完，如果不及時送人，就會臭掉。
母親是南方人，不會做麵食，初來東北沒有米吃，隻好頓頓疙瘩湯。後來硬是學會做了蒸饅頭，做烙餅，包餃子。最初縫補衣服，都是手工。母親攢錢買了一台縫紉機，連夜蹬機器，第二天就學會操作，然後就自己買布，學裁剪。從那以後，我們兄弟的衣服包括書包，都是我媽自產牌的了。在家裏，我最小，所以總是穿哥哥們穿剩的衣服，有時甚至連姐姐剩下的我也得穿。真不知道媽媽當時用什麼辦法，說服我心甘情願地撿剩的。隻有一次，我表示了抗議，因為都二年級了，我還在用姐姐用過的花書包。媽媽正好買了縫紉機，馬上答應了我，轉天我就有了一個她試手試出來的黑書包，雖說有點歪歪斜斜的，但畢竟是第一個屬於我自己的書包，背上那個包樂得我，一學期都有感覺。