“文革”結束後，牛棚的看守和打手，被作為替罪羊，當所謂的三種人來整。上麵要父親檢舉都是誰打了他。父親隻淡淡地說了一句話，我都忘了，記不得。他非常清楚當年主導整人的都是哪個，前麵打人的都幹了些什麼，但他一個都不打算追究，也沒有追究的興趣。我從來沒見過他這輩子埋怨抱怨過任何人，整他的，打他的，他不追究。幫了人家，人家反過來抱怨他，罵他，也無所謂，他甚至連申辯都懶得說一句。活兒再忙，再累，隻要有一點空隙，哪怕五分鍾，他倒下就可以睡得著。我真的不知道，他的心能有多大。
晚年媽媽老是說，這個家，如果沒有我，你們幾個都長不大。憑你爸爸，根本養不活你們。別的不講，每個月的工資，開了之後馬上就會被借走。因為你爸爸是個濫好人，不管誰來跟他訴苦，他都會感動得一塌糊塗，然後就把錢借給人家。的確，小時候我親眼所見，有人來借錢，當時媽媽不在家，爸爸剛好發了工資，就都借給人家了。回來媽媽問他借給誰了，他想了半晌，說不認識。從那以後，媽媽到父親的單位，強調了一項紀律：以後開支，由媽媽來領。
退休之後，父親一直在編寫場史。那一陣兒，全國各個縣，各個單位，都在做這個事情。修完場史之後，他又去編寫黑龍江國營農場誌，寫完初稿，帶著稿子去佳木斯，半道整個包被偷走。當時沒有電腦，所有的稿子，都是手寫的。擱在別人身上，上百萬字的稿子丟了，死的心都有，他好像什麼事都沒有，回來重新開始。這本很厚的書，最後出版了。主編是農場總局的宣傳部長，父親是副主編。在我的記憶中，這是父親的名字，第一次出現在鉛印的出版物上。雖然媽媽告訴我，其實你爸爸以前也投過好些稿，發表了不少。但問媽媽發表在哪裏，媽媽說不清，問父親，父親笑笑，一言不發。
那些年，黑龍江農場效益不好，一年一年的不發工資。隻有離休人員才能按時給錢，別的退休人員，隻能發點糧食和油，讓你活著。當時，所謂離休和退休的標準是這樣的，在1949年10月1日之前參加工作的，算離休。之後參加工作的，算退休。媽媽說，你從俘虜營出來，被批準參加工作，是在這個杠杠之前哪，你應該算離休，去找他們。父親搖了搖頭說，我是俘虜。俘虜，哪裏會有離休的資格。
當然，父母親當時沒有生活之憂，畢竟他們還有幾個在外麵工作的兒子。但是我知道，即使沒有兒子的接濟，父親也不會去要求離休待遇。他的內心裏，依舊認為自己是新中國的罪人，反動軍官。人家把他抗戰那段抹掉了，他自己也抹掉了。盡管他作為軍人參與內戰，隻是前一段投身抗戰的自然延續，但是，他卻在內心認同統治者的邏輯，他就是一個反動軍官，永遠也贖不完罪的反動軍官。
農場誌寫完之後，父親不知怎麼，迷上了中醫按摩。像《黃帝內經》和《針灸甲乙經》這種中醫經典，都被他翻爛了。他一輩子對我唯一的請求，就是給他買一套中醫經典，我盡我之所能，能搜羅到的，都買給他了。自學中醫按摩，感覺學出了一點名堂之後，父親就開始幫人按摩。一來二去，竟然有了點名聲。周圍四裏八鄉的人，都來找他。他從不收費，一按摩，短則一小時，長則數小時。後來，我按他教我的方式，給周圍人試過手，才知道按摩一小時要付出多大的辛勞。來找他的人，有認識的，更多的則素不相識。他也不問來者何人，略問一下病狀，上手就按。完事就讓人離開，連感謝都懶得聽。有些人這回有病來看，下次還來，不僅自己來，還拉著親戚來，連句好聽的都不說。但也有些人會偷偷地擱下一隻雞，一瓶酒，一小袋的米。事後發現了，父親也不知道是誰擱下的，自然沒法子退，也就算了。
再後來，父母親歲數都大了，我們將他們接到北京。走的時候，送行的人滿坑滿穀，到處都是人。絕大多數，我不認識，父親也不認識。他們都說，受過父親的惠，有幾個老人，還說他們的腰椎間盤脫出的頑疾，都被父親醫好了。我當時根本不信，姑妄聽之而已。
晚年的最後歲月，父母親過得都不太順。先後都摔斷了腿，接上之後，行動也不大方便。父親的狀況好一點，也是一瘸一瘸的。但隻要感覺好一點，就要求我們給他打個廣告，免費按摩。我說，在北京不比鄉下，什麼人都有，如果有個差池，人家纏上你打官司，受不了的。父親沒辦法，隻好把他的本事，都用在了母親身上，成天給媽媽按摩。母親也是遭了一輩子罪的人，渾身都是病，90歲摔斷了腿，狀況更差，後來又能多活好幾年，多虧了父親。最後歲月的母親，神誌有點不清醒，隻要身體不舒服，就叫起父親給她按摩，別人，誰也替代不了，經常白天黑夜父親都得不到休息。等到母親去了，父親的身體也垮了。但盡管如此，母親死後，他還是央求我們，能不能讓他給周圍人按摩，哪怕就是我們的熟人都行。得到我們決然的回答之後，他就開始寫書，把他按摩的經驗，都寫在了一本十多萬字的書裏，讓我找地方出版。父親的這個心願，我當然沒有理由拒絕，但是，書出版不久，父親就被查出了晚期胃癌，沒有挺多長時間，就故去了。臨終的時候，他跟我說，你媽叫我去了，再晚了，下輩子就做不成夫妻了。
晚年的父親，也知道他的兒子寫了好些東西，看中醫書，給母親按摩之餘，會把我在報上發的豆腐塊文章，一個一個地剪下來，收集起來。後來文章太多了，根本收不過來，他也照樣剪。但他好像並不太明白我說的一些道理，而我忙，也想過跟他聊聊，談談心，但一直到他去世，都沒有像樣地談過。
我知道，直到死，父親心裏的“罪”，也並沒有贖完。其實，像我父親這樣的人，無論他的兒子怎麼說，他都解不開自己的結，自己那個反動軍官的結在“文革”後期，我曾經問過父親：“你這輩子做過什麼虧心的事嗎？”父親想了一下說：“有。那是我剛當兵的時候，在連裏做文書，司務長卷款逃跑，我恰好有事找他，結果，驚動了上司，派人把他抓了回來，槍斃了。除此之外，就是走錯了路，一輩子都贖不回來，連累你們也跟著受苦。”
父親已經故去一年多了，他至死還背負的包袱，還壓在我的身上。這個包袱，不是他一直在乎的“罪”，而是他對這個所謂罪的在乎。
自打抗戰投軍之後，父親再也沒有回過家鄉。多少次問他，他都說不忙。到後來歲數大了，行動不便，也就算了。每次，我去上虞，拍些照片拿回來給他看，他都看了又看，但對葉落歸根這件事，卻從不表態。我知道，盡管含垢忍辱大半輩子了，其實他的自尊心極強。他不願意這個樣子去見祖墳，見家鄉的父老。隻好，做一輩子的遊子。